飞船以每小时17500英里的速度在地球轨道上运行一周，需要90分钟的时间。

《瞬息与永恒的舞蹈》

    ①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

    ②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳！那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

    ③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

    ④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。

    ⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。昙花一现几乎改变了时间惯常的节律等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

    ⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

    ⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。

    ⑧她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。

    ⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。

    ⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。昙花一现那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读。许多时候，生命的价值并不以时间为计。

    ⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

读书是为了生命的完整

梁衡

①人为什么要读书？一句话，为了生命的完整，或者说是为了追回另一半的生命。人的生命，一半是物质，一半是精神。读书是对精神的那一半生命的能量补充。

②那么，人怎样实现自己这生命的另一半价值，构建精神世界呢？有六个层次。也就是人们阅读的六种基本追求，追求刺激、休闲、信息、知识、思想和美感。这六个层次由低到高，反映着人们不同的文化程度、修养状态和价值取向。

③一是刺激需求。正常人的精神生活中总有企图改变平静、追求奇特、寻找刺激的一面。这种需求，与其说是精神追求，不如说是心理、生理追求，因为理性的成分还不多。在刺激需求下，会有非法的出版物市场，如黄色、低档出版物。这也说明人有自然的一面。

④二是休闲娱乐需求。按这种需求，就产生了一类轻松的作品，如花卉、鱼虫、时装、幽默、故事等。休闲娱乐需求在读者中的覆盖面最大，不但有闲阶层靠消遣读物打发时日，就是专业人员，也常常会翻翻书报以作休息。

⑤三是信息需求。随着社会的现代化进程，人们对信息的需求量越来越大。每个人在生活中也离不开信息，一条信息使一个决策成功，救活一个企业，或者使一个人致富的事，已屡见不鲜。以至于信息已经发展成为一个独立的行业。人们对信息的这种需求是书、报、刊等传媒的基础，特别是报纸存在的基础。

⑥以上这三个需求，虽属精神的，但仍不脱物质的羁绊，多为实用的需求。其载体也以报纸、杂志、电视为主。真正精神层面的是后面三大需求，其载体以书籍为主。

⑦四是知识需求。知识是人们在改造世界的实践中所获得的认识和经验的总和。粮食、蔬菜、肉类使人从孩子长成体魄健壮的成人，而知识使人聪明有本事。如果无知识，只能算半个人。所以人的一生专门安排一个学生时期，较集中地专门接受知识；以后直到老死以前，还要不断补充更新知识，这主要靠出版的书、报、刊，特别是书籍。

⑧五是审美需求爱美之心人皆有之。从原始人开始，人类就懂得对美的追求。这种本能的、不断发展提高的审美需求呼唤出版物一方面作为载体来提供审美对象，如文学作品、美术作品等，另一方面又作为工具来帮助指导人们提高审美能力。

⑨六是思想需求。人的精神需求的最高层次是理性的思考。刺激是心理本能的满足，娱乐是心理休息，信息是人捕捉到的事物的信号，知识已进入到认识的总结。只有思想才能进入到理性，进入到规律和方法的把握，是人们对客观世界的更深刻的认识。这种需求，促使人们去读理论学术书刊，去通过具体出版物的形象、素材思考问题。

⑩真正要有感、有悟、有创造，改变人生，成就事业，有个性，自立于人海，流芳于青史，要靠对后三个层次的攻读。

主角

刘立勤

①没有不想当主角的演员。

②谭四的梦想就是在舞台上当主角。

③为了当主角，谭四真是吃够了苦。练毯子功时，他翻、腾、扑、跌、滚、摔，经常弄得鼻青眼肿；练把子功时，刀、枪、剑、戟、斧、钩、叉、棍，有几次差点儿被对练戳瞎眼睛。苦尽甘来，他终于练出一身好本事，小快枪、大快枪、小五套、大刀枪、双刀枪、十八棍等，每一样都精益求精、炉火纯青。

    ④这样的好苗子自然是担当主角的人物。但他到了剧团后，一直都在跑龙套，连个有分量的配角都没扮演过。

    ⑤这事怨不得老团长，老团长是真心喜欢他、欣赏他，也安排他担任了几个大戏的主角，可惜他都不适应，老团长又安排他担任有分量的配角，他还是不适应。在舞台下他的表演收放自如潇潇洒洒，可一登台就完了，一招一式一本正经，程式古板缺少灵动，硬腔硬斗做功难受。老团长爱戏如命，只好狠下心让他去跑龙套。谭四也毫无怨言，台上跑龙套，台下练主角。台下的主角练得倒是很有特色人久叫好，待到带彩走台时铜器一响，他就乱了阵法，连个龙套也跑得叫人不敢恭维。用他的话说，他终于没有辜负老团长的失望，彻底失去了登台唱主角的机会。

    ⑥但他还是想在舞台当主角。

    ⑦剧团红火几年后，他就很少演戏了，不说演主角，就连跑龙套的机会也没有了。老团长带人外出跑歌舞团时，他干脆请了长假不上班了。

    ⑧谭四能吃苦，和媳妇在县政府对面开了一间凉皮店。谭四勤快，店面收拾得清清亮亮，很是干净。他家面皮子蒸得软和又筋道，吃凉皮的人很多，我也常常去他店里吃凉皮。每次去了，都是他亲自制作，他把一撮儿豆芽、一撮儿黄瓜丝、一把油光发亮的面皮，放⑤：在一个油润润的水瓢里，“唰唰唰”三勺盐，“唰唰唰”三勺醋，然后把水瓢凑近那个硕大的辣子碗，捞起三根面皮在辣子碗里一蘸，辣子油便跟着跳进水瓢，接着再舀一勺辣子倾入水瓢，再掂起水瓢抖几抖，一盘美味可口的凉皮就做好了。

    ⑨我说：“凉皮你都能玩儿得像行为艺术，'舞台上咋就……咋就……”

    ⑩谭四说：“我也说不清呀，我也劝自己要好好表演，添光彩。可铜器一响，我的手脚就好像不是自己的了，不听使唤。”

    ⑪我说：“不过也好，主角也没戏演了，.咱在生活里当主角。”

⑫谭四说：“我还是喜欢在舞台上演主角。”

    ⑬他真的还想在舞台上当主角。买煤、买米，磨米浆、蒸皮子，切皮子、拌皮子，擦桌子、抹板凳……一天忙到晚浑身疲倦，而谭四还要继续练功，唱功、毯子功、把子功……他每一项都不偷懒，总想着有朝一日再上舞台唱主角。

    ⑭谭四又回到剧团，继续实现他的主角梦想。可是再有机会上台时，他还是当不了主角，本身的毛病没有克服不说，现在的舞台已经是年轻人的天下，他们玩的都是颠覆传统的那一套。偶尔轮着他上台跑回龙套，不说别人，连他自己都觉得难受不自在。

⑮妻子让他调到文化馆。他不，他说：“我是演员，我到文化馆弄啥？”他仍然做着当主角的梦，继续在剧团跑龙套，也在凉皮店跑龙套——给妻子打下手。

⑯待到剧团又招来一批小演员时，别说当主角，连龙套都不要他跑了，新团长让他带薪离职。谭四心有不甘。

    ⑰后来听说谭四离开了瓮城，从此再也没有了他的消息。

    ⑱十几年过去，在人们都快忘记他的时候，谭四突然出名了，省报用半个版的版面介绍了他的事迹。我们才知道他离开瓮城后，被省城一个有名的艺校聘请当了艺术指导，他在那里不仅培养了几百名的戏剧艺术人才，还培养出两个“梅花奖”得主、五个“戏剧新秀”得主，培养出无数个主角.....报道说他是“主角背后的主角"。

    ⑲当我在省城一家茶馆见到谭四时，他惋惜而又自豪地说：“我当不上主角，总有人会替我当主角！"

    ㉑那一刻，他的眼里迸发出了一束光。

(刊载于2023年，有删改)