孔乙己（节选）

       鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

       ①孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。②他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。③穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

玩土的日子

张雁林

    城里的人很讨厌土，因为土会弄脏人们的衣物，给人们的生活带来麻烦。那大多是尘土，是土的一种形式，不能完全代表土。

    我所喜爱的土，是那种干净而潮润的黄土。

    在我小的时候，几乎没有什么好玩的东西，土有时就成了我们的玩物。最为常见的是打土仗，一群小孩子在飞来飞去的土块里寻找乐趣。打土仗是很有意思的游戏，当然，首先得不怕脏，不要怕土弄脏了衣服。村里有很多土堆，从野地拉回来的带点潮湿的黄土，准备晒干了垫驴圈羊圈用的。打土仗的时候，我们分成两伙，每伙占据一个土堆。然后用手攥一些土蛋，放在一旁，冒充炮弹，跟着占据有利地形，一声吆喝便向对方发起进攻。

    那些土蛋虽然个头不小，但里面稀松，即便砸在头上，也是有惊无险。如果砸在脸上，不过鼻子有些发酸，从嘴里吐几口泥水而已。那时的我们打起土仗来，意气风发，仿佛上了战场的战士，喊声震天的响。结果不用说，是双方都成了灰头土脸的家伙。那时，我们常常下午散学以后，在回家的路上分成两伙开了仗。打上一仗，兴尽而归，然后筋疲力尽地拍去身上的土回家吃饭。

    打土仗是个孩童的游戏，但往往可以窥出一个孩子的秉性。

    有的孩子打起土仗来身心投入，如同真的如上了战场。这样的孩子凡事做到认真二字，不论智力如何，能够守住做事的根本。长大后即使考不上大学，做不了大买卖，成不了大人物，也能一路踏实走过来，把日子过得有滋有味。有的孩子打起土仗来，只把那当成一场游戏，不很认真，玩上一阵，占了一点便宜，便偷偷地跑掉了。这样的孩子一般学习较好，或者爱好干净，但为人较为自私，遇事没有担当。有的孩子打起土仗来喜欢高声吆喝，策划指挥，脑子比较灵活，嘴巴也上得去，长大了不论从事什么行业都能出人头地。当然，凡事不可一概而论，也有的只有打起土仗的时候认真，其他没有认真的时候。滴水可见苍穹，大多时候是准确的。

    当我离开了故乡，在我心情郁闷的时候，我会一个人走到野外，望一望远方。有时俯身抓起一把黄土来，就会想起故乡，想起故乡的一些人和事，以及我的童年，和童年里那些打土仗的日子。我的童年是贫瘠的，犹如我的故乡。记得有次和朋友谈起了童年。朋友说现在的孩子如何幸福，有多少好衣服穿，有多少好吃的吃，有多少玩具玩，而我们那时有什么呢？有一块糖就能幸福好几天呢。朋友问我羡慕吗？我想了一下，没有回答。如果要我和他们的童年交换一下，我是不会同意的。我的心里就是这么想的。我之所以没有回答朋友，是因为怕说出来她不会相信。

    打土仗是我童年时代最为热衷的游戏。我就是属于那种打起土仗来特别认真的人，有时弄得满头满脸都是土，回去的时候还得把裤带解开，抖出灌进肚里面的土。回家免不了要被母亲数落几句，说：“又玩土，不好好学习要玩一辈子土的。”我还没有从打土仗的兴奋劲中缓过来，毫不理会母亲的话。我留恋我的童年，因为我的童年时代可以尽情地玩土。那种畅快劲儿，没玩过的人是体会不到的，也是想象不到的。现在城里的孩子可以到商场里玩沙子，沙子是白色的，是人造沙子，很干净。一群孩子挤在一个鸟笼大的地方，没有了那种气氛和感觉，也玩不出豪情来。我看到那笼子里面的孩子，有时竟然为他们感到可怜。是啊，这样的童年有什么好？虽然有吃不完的好东西，但是没有一个畅快，又有什么值得羡慕的呢？

    玩土的日子大多是在小学。那时的我们，下课后也常常玩些打仗的游戏。即使打仗也是离不了土的，因为常常打着打着就扑到了地上，沾了一身的土。我记得有一年的冬天，班主任陈老师给我们头天晚上留了作业，但全班除了一个女生做完，其余的都没有做。有的是向来不做，最主要的原因是那几天晚上演录像，香港拍的《射雕英雄传》。我们晚上都去看录像，门票是一毛钱。有一毛钱的进去看，没一毛钱的呆在录像厅外面听。那时候人们穷，有时为了一毛钱，我不得不想办法，明着要不出来，便是偷也要从母亲的兜里偷一毛。有时明的暗的都不行，就只好站在录像厅外面听了。听也听不清，只听里面拳打脚踢喊声震天，便在外面想象着郭靖又学到了谁的功夫。就是因为或看或听录像而误了做作业，陈老师要惩罚我们。我们班四十五个人，除了那个女生都站了起来。陈老师见竟然有这么多学生没有做她布置的作业，万分恼火，找来一根扫帚柄子，每人五下。那时是冬天，我们都穿的挺厚，陈老师的棒子打在我们身上声音很大，传到里面不过如同挠痒痒而已。有的边挨打边偷笑，陈老师更是恼怒，高高挥起，重重落下。不一阵子，教室里便被我们身上的灰尘填满了。当陈老师提着棒子站到我跟前的时候，我看见陈老师额头上淌下汗水，头发稍上还挂上了尘土。

    陈老师喘着粗气，伸手摸了把汗，对我一声断喝，把手拿出来。于是我的手掌结结实实挨了十棍子，疼得我龇牙咧嘴，跳起老高。为什么揍我十棍子，而且在手上，我没敢问。只是疼痛之余，我对陈老师说，陈老师，您的头上全是土啊。陈老师那时是个二十一二的姑娘，顿时红了脸，扔掉棍子赶忙走出了教室。

    从二年级到小学毕业，陈老师一直是我的班主任。她留着短发，有一颗好看的虎牙，是一位非常认真的老师，对学生的要求很严。在我的记忆里，陈老师是我遇到的绝无仅有的一位老师。那天，陈老师泛红的脸庞和挂满尘土的发梢一直深深地印在我的记忆深处。我想，陈老师那天一定是气坏了，否则，为什么没有发现教室早已被被我们身上的尘土所淹没？

    上了初中，开始注意个人形象，也懂得了干净，再也不玩那些与土有关的游戏了。但对土的记忆却一直深刻在脑海里。有时有了玩土的冲动，但是马上又打消了念头。世上的事往往如此，过了那个阶段，有些事就变得陌生而遥远了。伴随着对土的淡漠，人生似乎也沉重了许多。生活的压力，生存的艰难，有时把人逼得好生不爽。累了，疲倦了，走到野外抓起一把土，看着它们从指缝里流走，仿佛从指缝里流走的是日子。土，这种最为平凡朴实的东西，有时竟也变得那么丰富。

怀李叔同先生

丰子恺

       ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

       ②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子？这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

       ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰柬小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣．白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻粱上，竞活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

       ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

       ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到哒话：也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训一一认真——永远铭刻在我心头。

1943年4月作于四川客寓

散步

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。