一碗白水面

游睿

       ①一所偏远的山村小学，是我从学校毕业后的工作所在地。这里的山，超出我想象的高大险峻；这里的人，更是我所想象不到的贫穷和淳朴。

       ②到校两个星期后，我已熟悉并习惯了学校的一切，但一颗年轻的心，总是不甘寂寞的。于是，一个周六的下午，我邀了一位同事一起去我们班上成绩很好的一个学生家家访，也算是散散心。

       ③崎岖的山路上布满了牛羊的脚印，这一条条纵横交错的山路，就像学生们褴褛的衣衫上掉下来的布巾。一阵爬坡上坎之后，我们在一家茅屋前停了下来。刚刚放学回家的学生站在门口，一看到我们，他就高兴得跳起来，对着屋里大声喊：“我们老师来了!我们老师来了!”

       ④闻声出来的是一个满脸尘土的农村妇女，头发没怎么梳，有些散乱，而身上的衣服更是大补丁上补小补丁。听说我们是老师，她露出一脸微笑，十分热情地邀我们到屋里坐。屋里陈设十分简单，正中一个大火炕，四周只有柴禾和炊具什么的，而且室内的光线很暗，幸好火炕里的火正旺，倒增加了一些可见度。女主人连连喊坐，边说边用袖子擦了又擦那条唯一的板凳。待我们坐下之后，女主人就给火炕里加柴禾，然后往火炕上挂锅。

       ⑤大多去过农村的人都知道，乡下人是十分好客的，尤其是家中来了贵客。他们往往会立马煮出一碗面条或是汤圆什么的小吃，俗称汤碗。女主人的意思我们自然清楚，我们说已经吃过了，不料女主人却把脸一沉，长叹一口气说：“就怕我们这穷人家的东西你们吃不下呀!”盛情难却，我说：“您煮，我们吃。”女主人这才一露微笑，将锅挂了上去。

       ⑥她将锅洗了三次。她一边洗锅一边和我们谈她家孩子。说实在的，那孩子并不聪明，但却十分努力，所以成绩一直名列前茅。女主人说：“我们这样穷，他不努力读书将来不还和我们一样吗?好在有你们这些好老师。只要他肯读，我们再穷也供他!”我着实为她这番话感动。

       ⑦女主人将洗干净的锅再次挂上火炕，然后进了里屋，出来时顺手就扔了砣白色的猪油在锅里。女主人用锅铲反复地将那砣油煎了又煎，但我们却没有听见锅里油的声响。然后女主人就倒了水在锅里。

       ⑧这时候，我的那个学生进来了。女主人正准备往锅里放面条，不料学生说：“妈，我们家不是很久没面条了吗?”女主人瞪了他一眼，说：“一边玩去!”学生没走，却把脸凑近了锅边。突然，他指着那砣浮在水面的油说：“妈，你怎么又把棉花沾了水放在锅里当油哄人?老师说过要诚实嘛。”

       ⑨这一句话，使屋里的空气几乎凝固了。学生说得对，原来那砣油根本不是油，而是一砣沾了水的棉花呀!女主人的手僵住了。屋内，只有火苗在呼呼地响。

       ⑩突然，女主人转身抽噎了起来。她含着眼泪说：“老师呀，我就给您直说了吧，我们家实在是太穷了，在几个月前家中就断了油，这点面条还是上个月他爸从外面带回来的，我们一直没舍得吃。但是说真的，看到你们老师来了，我不弄点东西给你们吃，我这心里就难受呀，但煮面条又没有油，于是，我就……”

       ⑪ “您别说了!”此时我们也热泪盈眶了。

       ⑫“不，老师。”女主人接着说，“我是打心里想感谢你们啊，不然我这心里真的难受。今天，我就只能煮碗白水面给你们吃了。”

       ⑬行，您煮吧。我们吃，我们一定吃!”

       ⑭那天，我们真的吃了碗白水面，从小到大，我是第二次吃白水面。谁都知道那无盐无油的白水面肯定不好吃，但我们却津津有味地吃了个精光。而那次家访回来，我就暗自下决心，要认真教这些山里学生。或许，在乡下教书，就好像那碗无盐无油的白水面一样，但我一定认真将它吃光，一定！

葫芦瓢子

林清玄

    在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。

    犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。

    其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。

    等葫芦瓜完全熟透在树上，枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。

    在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，葫芦瓜的自然传统已经消失，葫芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想像它是《论语》里：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”与人民共呼吸的器物吧！

    葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。早在《后汉书》的正史也有这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”

    在《云芨七签》中更说：“施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。”可见民间的葫芦不仅是酒器、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫芦之为用大矣！

    我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦的美感，这是无可奈何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情，和想像的广阔天地。

    母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念。当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的，乌亮的，琢磨着种种岁月的痕迹。

    现代的勺子有许多精美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢饔，她淡淡的说：“只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。”可是在我而言，却有许多感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。

    我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，凉人肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽。我用那把葫芦瓢子时也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱以及我二十多年成长岁月中母亲的艰辛。

我没有了院子

许松涛

①院子就像一个人的心房。人在院子里，就如同心在心房里，踏实而安静。

②我没了院子，心有些空落落的。我居住的惯性轨迹被打断，难免若有所失。在此之前，我的日子是从容的，舒缓的，安逸的，辽阔的，单纯的，或许也是贫困的，简陋的，捉襟见肘的。在此之后，即院子消失之后，我的日子失去了生气和光鲜，我并没有如我所想象的那样，住进了小区的楼层而天高地阔，而极目远眺，相反，我觉得了无生气，更加狭窄和冷清。

③我开始怀念有院子的生活了，我家的院子谈不上奢华，也无秘密，但它为我所倾心。任何人都喜欢按自己的方式布置院子，哪怕它再小也还是院子啊，有院子的人是安逸的，平静的。院内可以随心所欲布置，左边补一竿青竹，右侧放一包丝瓜，前角种一株百合，后侧竖一架葡萄，还有洗衣池，人工氹，放几尾泥鳅和鲫鱼，让猫儿嘴馋……院子里的花，草，藤，树，把一年的风景演绎个透。

④从前我在乡下就有这么一个院子，没事的时候，我穿梭在这些植物之中，与它们对视，感受四季变迁的美妙，消除来自尘俗的郁闷和烦恼。有月的夜晚，端出小茶几，泡壶茶赏月，静静的，足以忘却世事纷繁。有雨的日子，坐在窗前静听，倒也是思绪翻腾，有别样的安详。下雪了，这有限的时日是难得的宁静，我默默欣赏雪花安静地纷扬、堆叠，染上了树枝与地面，世界仿佛又回到了原初。间或，在夜晚，在清晨，或黄昏里，我能窥视啄木鸟、小松鼠、山鹰、狐狸、果子狸在屋后的森林里出没，它们是那么聪明敏捷地绕开人类与天敌，自由自在地生存在各自的天堂里。

⑤这也是我的天堂。我的院子里有常开不败的花。即使在冬天，腊梅、迎春，也不忘用它们的暗香来诱惑我，给我惊喜，也给我安神。如果到春夏，院子里的花就赶趟儿似的比赛着登台，展示它们的妖冶，开得尽情尽兴。南风整日吹拂，墙根下的一棵丝瓜得意在先，抢了院子的风头，宽大油绿的叶子摇曳婆娑，一直缠上二楼的阳台，在房梁的廊柱上横冲直闯，肆无忌惮。从远处看，是一挂绿色的瀑布，从近处观，是一处翠帘如练的洞天福地，人间仙境莫过于此！

⑥有时候，人走出院子，心胸格外辽阔。面对横陈视野的田畴村落，我的心境是明朗而澄澈的。在空旷里转悠久了，人就感觉虚无，那就回到院子，院子把奔放的情绪再次收拢，有条不紊地呈现疏朗的境界，一下子就把人的魂给安定住了。人经过院子的情绪过渡，进入屋子，或者来到书房，身心都得到了调剂与放松。我在想，如果没有院子，人一走出或走进屋子，那是多么的生硬和干瘪，一点雅致的情致都挑逗不起来。

⑦我很久没有走近院子的那般感觉了。我只能如更多的人一样，俯瞰那些高高的楼群。而有院子的人，是如今的大户豪门，他们有足够的实力让自己过得舒适惬意，院子里有狼狗、藏獒，做他们的保安和伙伴，有可以监控的摄像头，有价格不菲的奇花异草的果木，有假山水沼，有巨石盆景。院子，是他们的体面生活的一个侧影，我曾经惊叹过这样的院落，而这样的院子的门即使在深巷中也常常紧闭。

⑧而更多的人都如我一样仓皇地搬进了小区房子。邻居们都在抓阄时分散了，除非在嫁娶或办丧事时才有重见老面孔的机会，村里的人过着过着也就渐渐忘记了，记不清邻里的门是哪一幢了，而下辈子的娃娃像春笋冒出来，地地道道地过起了城里人的日子，他们不知道祖辈的农具叫啥名、怎么用，他们一出生就是个市民，已经汇入了汹涌的城市生活之流。

⑨我是他们的旁观者，我一直与他们共呼吸多年，现在，我们都失去了自家的院子，都不再奢望还有院子来参与我们的生活，除非在梦里见一见。

洞庭可采莲（节选）

方欣来

①“江南可采莲，莲叶何田田”。初秋的黄昏，不知谁那么一挥手，把多彩的云撒满了天空。风清如银，夕阳染红了漫无边际的芦苇，空气中混合着草木、莲蓬与泥土的气息。我走在湖中的一条小路上，在湖水斑斓的宁静里，想起这首古老的《江南》。

②我第一次读这首汉乐府，就想到洞庭湖的某个地方。有莲，有鱼，有水，有芦苇，有村落，有木船，有采莲的人。

③莲的原产地在哪里，一直有争议。但至少在7000年前，东方这片土地上，就有了莲藕，开出了第一朵莲花。而出现在文字中，较早的有《诗经》中的“山有扶苏，隰有荷华”，《楚辞》中也有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。莲不仅仅是植物，更是一个符号、一个意象、一种美。

④这些年，我把大部分时间都交给了洞庭湖。我走过湿地、岛礁、码头、滩涂，走过湖边的村庄、小巷、河流、芦苇荡。在洞庭之野，荷花到处都是。当秋风漫过洞庭湖平原的时候，甩开芳草掩映的小径，拐过一个屋角，或者挑一个好天气，驾一条小船，驶向湖汊、荒岛，总能遇见几处野生荷花。开花的，尚未开花的，直立于水边，摇曳于风中，似乎彼此之间有一个约定，它们正在等待你的到来。若赶上莲蓬熟了，可以随手摘下。

⑤我打小生活在洞庭湖边，知道有一大片野生荷花在君山团湖。我每年都要去那里，像是去看望一个隐居的故人。那片野生荷花，面积达到5000多亩，是亚洲面积最大的野生荷花景区之一。它一望无际，超越了我的目光和想象，如此盛大、辽阔和壮观，恍若八百里洞庭的一个花圃。它是安放在洞庭之野的一面镜子，在长江与大湖之间，圆如满月，亮如冰雪，照天空，照山水，照古老的岳州，也照岳阳楼的忧乐。

⑥最近又去了一次。阳光下，进入广场，穿过荫翳蔽日的竹丛、蝉声鸣唱的柳林、开白花和红花的紫薇，再过一座石拱桥，就到了湖边。

⑦游人陆续赶来，船摆在湖边，一大溜，有木船，也有汽艇。我照例选了一只木船。我喜欢木头，那种刷过桐油的木头，风里来雨里去，有阳光的味道，又有风雨的味道，还有湖水和荷的味道。撑船的师傅40岁出头，手里的长竹篙轻轻一点，木船慢慢动起来。无边无际的荷花扑面而来，慢慢向我身后遁去。

⑧A荷密密匝匝，挺直腰杆，像看不到边的森林，花朵高举在绿叶之上，像点亮的灯盏，照耀着湖水和天空。莲蓬多不胜数，歪着的、斜着的、立着的、垂着的，用千姿百态打量着周围的事物，看一眼感到特别亲切。

⑨这里的莲蓬可以随意采摘，却很少看到有人伸手，任由它们在阳光和风雨中慢慢老去。一粒粒莲子脱离母腹，掉落到淤泥中，复制一株莲的成长经历。

⑩天蓝得不能再蓝，映在水里，成为另一面天空。荷影、木船，还有我，就在天上移动。感觉像是坐着一趟慢车，走在水的公路上，两旁依次退去的不再是山峦、村庄、田野和河流，而是一株一株的荷，一片一片清凉的荷叶。偶尔钻出一两只野鸭，它们蹦跳，拍打翅膀，把头潜入水里，快速抽出来，甩着水花。见到船来，不惊不惧，直到船头快要挨到它们了，才挥动双脚，踩着水面向前蹿去，瞬间不见了踪影。

⑪想起有年夜晚，单位在这里举行活动，活动结束后，我们沿着湖漫步。月色清朗，笼盖了望不到边的荷花。月光下的荷，披着纱衣，像浸染在薄雾中的远山。跟朱自清先生笔下的荷塘如出一辙。

⑫在一处浅水边，我弯腰握住一朵荷花，轻轻拉到眼前。B我感觉到手的清凉和潮湿，像握着一把月光，我听到了荷的呼吸，轻轻的，细细的。很快，这样的呼吸越来越多，来自近处、远处、不近不远处，逐渐把我包围。除了这呼吸声，我还听到了很多声音。水流的声音，鱼游动的声音，水鸟的鸣唱，萤火虫划破月色的清响……这是自然的交响，它不属于谁，只属于洞庭。

⑬我没听过荷拔节的声音，想来，它们拔节的声音应该更加耐听。先是其中的一株，啪的一声，长高了一节，随后是另一株，然后是数不清的啪啪的响声。每一声都像一声呐喊，昂扬，奋进，生机勃发，带着生命成长的渴望。

《人民日报》（ 2024年09月21日 ）