雨的四季

刘湛秋

       ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持身上的干净，可光头浇，洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

       ④当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

第二十六次鼓励

李均

       17岁那年，他铸下了人生中的第一个大错，因为兄弟义气，他把对方打成了重伤。他本是有机会逃走的，但还没等他把行李收拾好，警察便将他家的小院团团包围了。警车就停在村口的马路上，远远地他看到了一个熟悉的身影，正是他的父亲。父亲蹲在村口的老树下，默默地抽着旱烟，仿佛身后发生的一切都与自己无关，直到他被带上警车，他的父亲也没有回头看他一眼。直到这时，他才猛然意识到，在自己被抓的过程中，他惟一的亲人──他的父亲一直没有露面，甚至连一句话也没有。父亲格外平静的神态让他恍然大悟，一定是父亲举报了他！恼羞成怒的他突然发了疯般的跳下警车，冲着这个头发已经有些斑白的老人扑来，为什么，为什么，我恨你，我恨你！

       果然是父亲举报了他。

       父亲的举报符合从轻处罚的规定，让他少判了两年？但他毕竟是重罪，在监狱里，他待了整整10年。10年，他从一个毛头小子变成一个稳健壮实的青年。1O年，他在监狱管教和政府的帮助下，获得新生。只是，从他被带上警车的那一刻起，他和父亲的关系便形同水火，势不两立。他恨那个老头，尽管他自小便没了母亲，是这个老头一手把他带大，尽管这个老头曾经省吃俭用供他念书为他筹划未来。仇恨的种子一旦在心里埋下，便很难再结出甜蜜的果实。他觉得这个头发斑白的老头根本不配做自己的父亲！

       他不想回家，更不愿见那个老头。从监狱里出来后，他在朋友的帮助下，在外面租了一个小房子。然后，便开始了自己的奋斗历程。

       那个老头托人打听到了他的消息，想要见他一面，却被他冰冷地拒绝了：是他把自己送进了监狱，他和自己之间的血缘亲情早就在警车开动的那一刻恩断义绝！自己这辈子都不需要他！

       他开始和那些稚气未脱的大学毕业生一起，在招聘会上穿梭寻觅。只是，每次都令他失望不已，一个曾经劣迹斑斑的人要想被社会接受，其中的难度可想而知。不过，每一次被拒绝之后，他总会在随后的日子里接到对方打来的鼓励电话：“______________________。”类似的话语总是让他燃起重生的希望，然后，精神抖擞地投人到下一场没有硝烟的战斗中去。 功夫不负有心人，当他第27次投出简历的时候，他终于得到了一份工作，虽然待遇一般，但他已万分珍惜，格外卖力。

       7年后，周围的人早已记不清他早年落魄不堪的模样，只知道他是一家大型公司的副总。在这7年里，他的身边发生了不少事，曾经和他一起打架的那几个同伙纷纷落网，加上这些年他们在外逃亡过程中犯下的案子，判的刑期比他曾经受到的惩罚还要重，这辈子几乎都没了翻盘的可能。他有些后怕，有些庆幸，脑海里竟然闪现出那个让他一直耿耿于怀的老头儿的影子。

       闲暇时，他突然就想起了未出道时的艰辛。经历过生活的沧海桑田，他更加珍惜那些曾经给予他信心和温暖的人，哪怕只是只言片语也依旧令他永生难忘。

       于是，他找出那些珍藏的电话号码，一一打回去，告诉他们自己现在的处境。在明白是怎么一回事之后，对方总会恍然大悟道：“噢，原来是你呀，我记起来了，我是不是还专门打电话鼓励你呢？” “难道你就只鼓励过我吗？”他不解地问。 “当然了，那么多的求职者，我哪有那么多的时间和精力一一回电话呀。”对方毫不隐讳道。 “那你为啥要鼓励我呢？”他纳闷地问道。 “你还不知道吗，当你投完简历离开我们公司的时候，有一个自称是你父亲的老头儿便找到我，恳求我无论如何都一定要给你回个电话，鼓励你几句，他说你是个外表坚强但内心脆弱的人，怕你受不住一连串的打击发生意外。我看他说得那么诚恳，几乎就要给我跪下了，就答应了。”

       真相在时隔7年之后被弄清，那张撑开在他和父亲之间的巨网一点点地收缩变小，那颗被仇恨冰封的心四散瓦解……

       他连夜赶回了老家。在父亲的坟前，他像个不谙世事的孩子一样放声大哭。 3年前，他的父亲便离开了人世，他狠着心硬是没有回去看最后一眼。现在他终于明白了，可惜，却没有了机会。

第十一位

       这是一个真实的故事。

       在一个偏远的小山村里，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。

       当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。

       乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。

       三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。

       谁知，无法预料的情形发生了——那天，在代课教师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！

       代课教师的脚步凝滞了。她重新把行李扛回小学校。她成了第十一位老师。往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整二十年。

       我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，

       但因为种种原因没能成行。

       我终究没能见到这位乡村女教师。当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。

       临行时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。还有就是这所小学校有一条不成文的规定。是什么，他没有立即告诉我，当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。

       第二天，我早早从距小学校几里远的乡招待所起来，刚刚爬到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的诗句：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       我想起，今天是新生开学的第一课。

我家的猫和老鼠

毕飞宇

    我有两个姐姐，大姐长我6岁，二姐只比我大一岁半。我们是在无休无止的吵闹和绵延不断的争斗中长大成人的。我们姐弟三个就像鼎立的三国，在交战的同时不停地结盟、宣战，宣战、结盟。真是天下大势，分久必合，合久必分。当然了，我们的“分合”都是以小时作为时间单位的。上午我刚刚和我的二姐同仇敌忾，一起讨伐我的大姐，而午饭过后，一切都好好的，我的二姐却突然和大姐结成了统一战线，一起向她们的弟弟宣战了。

    总体说来，她们联合起来对付我的时候要多一些，因为父母多少有些偏心，对我格外好一些。这个我是知道的，在事态扩大、弄到父母那里“评理”的时候，父母虽说各打五十大板，但板子里头就有了轻与重的分别。比方说，在严厉地批评了我们之后，我的母亲总要教导我的两个姐姐：“他比你们小哎，让着一点哎。”对我就不一样了，母亲说：“下次不许这样了。”口气虽然凶，但说的是“下次”，“这一次”呢，当然就算了，事情到此结束。

    我们为什么吵呢？为什么斗呢？不为什么。倘若一定要找一个符合逻辑的理由，那只能是为吵而吵、为斗而斗。举一个例子吧，比方说，现在正在吃饭，我和我的二姐坐在一条凳子上，不声不响地扒饭，这样的饭吃起来就有点无趣，为了打破这种沉闷的局面，在二姐伸筷子去夹咸菜的时候，我会用我的筷子把她的筷子夹住，二姐不动声色，突然抽出筷子又夹我的。噼噼啪啪的战争就这样开始了。母亲突然干咳一声，一切又安静了。所争夺的咸菜到底被谁夹走，并不重要，重要的是母亲的那一声干咳究竟落在哪一个节拍上，这全靠你的运气，有点像击鼓传花。如果咸菜归我，即使我并不想吃，我也会像叼着了天鹅肉，嚼得吧唧吧唧的，二姐的脸上就会有一脸的失败。反过来，二姐要是赢了，她会把咸菜含在嘴里，悄无声息地望着屋梁，那是胜利的眼神，赢了的眼神，内中的自鸣得意是不必说的。

    我们姐弟三个现在都已人到中年。我长年在外，节日里偶尔团聚，我们谈得最多的恰恰是少年时期的“战争往事”，谈起来就笑声不断。这一点是我们始料不及的。有一次我把话题转了，说起了姐姐们对我的好处来：我6岁的那一年得了肾炎，不能走动，每天都由我的父亲背到五六里外的彭家庄去，注射青霉素和庆大霉素。有一次是我的大姐背我去的，那时候她其实也只是一个12岁的孩子，又瘦又小。她在那个晴朗的冬日背着我，步行了10多里地。快到家的时候大姐终于支持不住了，腿一软，姐弟两个顺着大堤的陡坡一直滚到了河边。我并没有摔着，反而开心极了，大姐满头满脸都是汗，她惊慌地拉起我，第一句话就是：“不能告诉爸妈。”这件事都过去30年了，可它时不时会窜到我的脑子里来。出乎我意料的是，随着年纪的增长，我回忆起来一次就感动一次。12岁的大姐，冬天里一头的汗，惊恐的眼神——我不知道我为什么在人到中年之后反而为这件事伤恸不已。那一回过年我说起了这件事，我并没有说完，大姐的眼眶突然红了，说：“多少年了，怎么说起这个，你怎么还记得这个呢。”大姐显然也记得的，不然她不会那样。她把话题重又拉回到吵闹的事情上去了。

    这样的吵闹本身就设置了一个温暖的前提：我们能够，我们可以。我们幼小的内心世界也许就是在一次又一次的“打斗”中拓宽开来、丰富起来的。时过境迁之后，我们意外地发现，兄弟姐妹之间的许多东西也许并不能构成我们的日常生活，它反而是隐匿的，疏于表达的。然而，它却格外地切肤，有一种打断骨头连着筋的牵扯。美国人通过《猫和老鼠》的卡通形象向全世界的少儿表达了这样一种典范人生：打吧，吵吧，闹吧，可你们永远是兄弟，永远是姐妹——你们永远不能生活在一起，但你们谁也不能离开谁。

（文章有删节）

游沙湖

苏轼

    黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田，得疾。闻麻桥人庞安常^①善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人，以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口君以眼为耳皆一时异人也。”

    疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少^②洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？君看流水尚能西，休将白发唱黄鸡^③。”是日剧饮而归。

【注释】①庞安常：名安时，字安常，宋代蕲水人。世代从医，颇有名气。②王逸少：东晋书家王羲之，字逸少。③休将白发唱黄鸡：不要因为年老就唱起“黄鸡催晓”、朱颜已逝那种消极悲观的歌曲。

[甲]夫君子之行。静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。大学须静也，才需须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁而不能治性。年与时驰，意与日去，遂成祜落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

(选自《诸葛亮集》)

[乙]义阳朱詹，世居江陵，后出扬都，好学，家贫无资，累日不爨，乃时吞纸以实腹。寒无毡被，抱犬而卧。犬亦饥虚，起行盗食，呼之不至，哀声动邻，犹不废业，卒成学士。

(节选自《颜氏家训，勉学篇》)

【注释】①义阳：位于今河南省南部一带②江陵：位于今湖北省江陵县及川东一带。③扬都：南北朝时软康(南京)为扬都。④爨：读音cuàn，烧火做饭。