解密嫦娥三号月球车“玉兔”

       ①11月30日的西昌街头，“嫦娥三号月球车”模型摆进了商店的橱窗，一只只精灵古怪的“玉兔”向过往的行人们“颔首”致意，引得不少人前来围观。专家们对这只“兔子”进行详细阐述，人们了解到它竟然是个“高富帅”。

                                                                                          _____________________________

②“玉兔”号月球车长1.5米，宽1米，高1.1米，体重140分斤，如此巨型的“兔子”恐怕此前还没有人见过。

       ③为会么要这么高呢？因为月球重力是地球的六分之一，表面土壤非常松软，凹凸不平，有石块，有陨石坑，还有陡峭的高坡。在这种环境中，月球车既不能打滑，更不能翻车，所以科学家们给这只兔子配备了很多仪器、设备和“脏腑”，它的身体包括了移动、电源、热控等8个分系统，它长得又大又结实就不奇怪了。

                                                                                          富——身披黄金甲专挖贵金属

       ④更重要的是，这是只有钱更善于“赚钱”的兔子。它身上披着一层闪亮的“ 黄金甲”，这可不是为了“臭美”，而是为了反射月球白天的强光，降低昼夜温差，阻挡各种高能粒子的辐射，从而保护“五脏六腑”不受伤，好好完成科学家们交给它的任务。

       ⑤有钱的一个重要标志，便是“睡到自然醒”。“玉兔”号月球车便是这样一只贪睡的“兔子”，不睡饱了绝不起来——它睡到自然醒需要的时间是14天。为什么是14天呢？因为月球自转的周期是28天，月球绕地球一周也是28天，也就是说月球上的一“天”相当于地球上的28天，睡一“夜”就需要14天。

                                                                                                ___________________       ____

       ⑥除了高大有钱，这只兔子长得还很帅，实在是“羡煞旁兔”。

       ⑦先说头上，科学家们为“玉兔”安装了4只眼睛，分别是全景相机和导航相机，能克服白天120摄氏度的高温、太阳角度变化大对相机成像质量 的影响等，能拍出高质量的动态、静态图像。有了它们，“玉兔”便可以“眼观六路”了。

       ⑧让人颇为惊奇的是，“玉兔”还长了两个翅膀——其肩部有两片可伸缩的太阳能电池帆板，白天工作时展开，晚上睡觉时收起来，将仪器设备包在里面，防止仪器被过低的温度冻坏，从而起到“保暖”的作用。在翅膀前端，还有负责钻孔、研磨和采样的机械手，在采矿时使用。

       ⑨本次回转 广寒宫，着急的“玉兔”踩了6个“风火轮”，在月面巡视时不仅可以自主前进、转弯、后退，还可以原地打转、横向侧摆，确保在危机四伏的月面上畅行无阻。

一个馒头

    ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。

    ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。

    ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。

    ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。

    ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。

    ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。

    ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。

    ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……

    ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

（作者：黄斌，原文有改动）

特殊的圣诞礼物

【美】赛珍珠

    ①圣诞节前夜，鲍勃躺在床上翻来覆去，想着第二天要干的事。他家里并不富裕，过圣诞节最使他高兴的，就是吃火鸡和母亲做的馅饼。他姐姐每年都要缝制一些圣诞礼物，而父母总给他买些他需要的东西，比如说一本书什么的，而他呢，也总是把零用钱攒起来，给他们每个人都买份礼物。

    ②他很爱他的父亲，可他父亲从没意识到他的爱，这让他感到很失落。他想，这个圣诞节他就十五岁了，该送给父亲一份更好的礼物，而不是像过去那样，老是到商店里去给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上，眼睛望着窗外，心里琢磨着。

    ③记得小时候父亲告诉过他，耶稣是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。想到这，他忽然闪过一个念头：对啊，我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄地去牛棚里，一个人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫得干干净净……这样，爸爸进去挤奶的时候，就会发现所有的事情都干完了。这不就是给父亲的最好礼物吗？他凝望着满天的星斗，不觉得意地笑了。

    ④这一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借着火光看他那只旧表。

    ⑤凌晨两点半他就起了床，悄悄下楼，轻轻拉开房门，蹑手蹑脚地走向牛棚。牛棚里，一头奶牛睡眼惺忪地望着他，显出惊奇的样子，好像在说：“你好早啊！”

    ⑥过去，他从来没有独自挤过奶，现在觉得似乎要做一件极不简单的事。他开始干起来：给牛添草加料，挤奶，接着打扫牛棚……诸事完成后，他便小心翼翼地关上牛棚的门。

    ⑦回到房间，他一看表，离四点只差5分钟了。他赶紧脱掉衣服，跳上床，像地鼠一样钻进被窝，用被子捂住头，尽力控制自己的喘息声，生怕父亲听见，房门开了。

    ⑧“鲍勃”父亲的声音，“虽然是圣诞节，但我们也得起来干活啊，孩子。”

    ⑨“好—吧—”他故意装作还没睡醒的样子。

    ⑩“那我先去了，我得把事情先干起来。”

    ⑪门关上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了声，想到等一会父亲就会明白一切时，他的心跳得都快蹦出来了。

    ⑫也不知道过了多久，他终于听到了父亲的脚步声，接着门开了。

    ⑬“鲍勃！”

    ⑭“嗯，爸爸——”

    ⑮“你这小鬼，”父亲激动得话也被哽住了，“你这家伙骗了我，是不是？”

    ⑯“这是给您的圣诞节礼物，爸爸！我爱您！”

    ⑰父亲紧紧地搂住了他 ， 双臂在他的后背上下抚摸着，滚烫的泪水滴到了他的面颊上。

    ⑱“我也爱你！孩子，我真谢谢你！再没人比这干得更棒了！”

    ⑲那一瞬间，他心里猛然一暖，眼睛一下子湿润了，原来爱是需要表达的！

（选自《中学生阅读》，有删改。赛珍珠，美国作家，1938年获诺贝尔文学奖）

母亲的药费

    老母亲病后，药费开支越来越大，我在机关上班，挣的也是有限的几个钱，每月为母亲买药已成了不小的负担。

    那天，乡下的大哥进城来了。他主动提出要与我分担母亲的药费。我一听就急了，当年为供我上大学，大哥多次忍痛放弃了当兵、招工的机会，自愿留在老家务农照顾二老。如今，我整天体面地坐在舒适的办公室里享福，大哥却像头老黄牛一样在老家默默地劳作，替我尽孝。再让他分担老人的药费，我怎能心安！

    大哥见我急了，红着脸喃喃道：“俺如今也有钱了……”没等大哥说完，妻子抢过话头：“你有钱是你的，俺有公费医疗本，买药不用花自己的钱……”听到这话，大哥脸上露出了难得的笑容。

    月末，我回家给母亲送药，到家后母亲对我说大哥已给她买药了。我埋怨母亲怎能让大哥花这个钱，母亲含着泪朝我摆了摆手：“唉！你们都是孝子啊…那天你大哥从城里回来后，找人打听清楚了公费医疗是怎么回事了。你不愿让他花钱是好心，可你想过没有，对老人尽孝的事，大哥的落到兄弟后面他该是什么样的心呀……”

    为了不让大哥负担母亲的药费，同时也解除他的内疚心理，在妻子的建议下，我拿出了2000块钱交给母亲，向她说出了妻子的“计谋”，母亲含泪点头。

    第二天早晨，在我回城前母亲强作欢颜将我和大哥叫到床前，说：“那年俺有一对值钱的手镯，这年头也不时兴了。前几天俺托人卖了2000块钱，给俺买药先用这钱，往后你俩也别给俺买药花钱争执了……”母亲的话没说完，大哥将嘴角的劣质烟猛吸了两口，脸庞上滚落下两颗硕大的泪。

    回到城里，我脱下外衣到洗漱室洗脸，听到外屋的妻子一声惊叫。原来她从我外衣的口袋置提出了一大把面额不等的票子，我接过来数了数，整整500元。闻着票子上那熟悉的劣质烟味，我泪如泉涌，这是大哥偷偷放进我口袋里为母亲买药的钱呀……

（作者李燕翔，有删改）

汽车上的光学

    ①物理学是一门十分贴近生活的科学，它在生活中得到了极其广泛的应用。最近，我观察了各式各样的汽车，发现汽车上有多处运用了物理学中的光学知识。

    ②例如，汽车的头灯总是安装在汽车前部靠近地面的地方，而不是安装在车顶上。依我们看来，安装在车顶上照射的范围会更广些，更可行些。然而，仔细分析一下，觉得头灯靠近地面更有道理。

    ③一般说来，汽车头灯是为晚上照明用的。安装得低一些，在经过崎岖不平的道路时，光照射在路面上，由于光沿直线传播，就会留下长长的影子。这样，影子的阴暗处与其他地方的光亮处就形成了鲜明的反差，司机就比较容易选择平坦的道路了。

    ④又如汽车的头灯，它的结构看似与手电筒的灯头差不多，但仔细观察，又不难发现它们还是有一些区别的。

    ⑤手电筒的灯罩使用的是平面玻璃，而汽车头灯的灯罩使用的玻璃却是凸形的，而且上面还有横竖条纹式的棱。这又是为什么呢？原来，汽车头灯的后面是一个凹面镜，灯丝就装在这个凹面镜的焦点处。这样灯丝发出的光经凹面镜反射后，就平行照射到地面上了。这对于照亮路面是很有益的。但是，司机除了要看清路面，还要看清路边的建设、路标等等，灯罩的特殊结构恰恰起到这样的作用。它的带横竖条纹式的棱就好比透镜和多个棱镜，将反射的平行光进行了合理“分配”，分散了一部分到四周去了。这样，既不影响照亮路面，又让司机看清了两旁建筑，岂不是一举两得。

    ⑥再如，小汽车和大汽车的挡风玻璃也是有区别的。不知道你注意到没有，小汽车的挡风玻璃总是略有倾斜，而大汽车的挡风玻璃却是竖直的。原因是档风玻璃虽然是透明的，却也不是绝对不反光。小汽车较矮，如果挡风玻璃安装成竖直的，车内人的影像就正好映在挡风玻璃上，而其高度又和车外的行人差不多，司机就不容易分清哪是影像、哪是行人了，容易造成事故。以倾斜的方式安装挡风玻璃，车内人的影像就映在司机观察不到的上方，不会造成司机视觉上的混乱。大汽车较高，以竖直的方式安装挡风玻璃，尽管车内人的影像映在司机前方的玻璃上，但此影像比路上行人高，不会给司机的辨认造成麻烦。

    ⑦还有，汽车的反光镜采用凸面镜，而不用平面镜或者凹面镜等。

    ⑧你们看，汽车上的物理学原理是不是很多呀！其实，只要你仔细观察，生活中处处都有物理学。

惊天一着

2012年11月23日上午9时，一架黄色涂装、编号552的歼-15舰载战斗机在辽宁号航空母舰上成功着舰，并于当天顺利完成舰上滑跃起飞。这是人民海军建设的重要里程碑，标志着“辽宁舰”成为真正意义上的航空母舰。“一着惊海天”，当年蔡迟年、蒲海洋两位记者的通讯报道标题极其精妙的记录了这辉煌一刻，这“惊天一着”离不开它幕后的英雄——戴明盟、罗阳。（新闻导语，概括性强，引出下文。）

（一）我国航母战斗机成功着舰第一人——戴明盟

每当回想起2012年11月23日这一天。戴明盟总是会血脉张、激情满怀。

为了这“一着”，戴明盟和战友们开始了长达6年的试验试飞，仅他个人，就完成科研试飞400多架次，绕舰飞行100多架次。几千次的训练，终于迎来那一次的飞翔。

2012年11月23日，万众瞩目，歼-15飞机将要首次着舰。登上机舱的那一刻，他异常平静，几千个日日夜夜的严格训练在那一刻凝练成一句话，“我准备好了！”起飞、寻舰、绕舰、触舰、着舰、阻拦成功，飞机稳稳地停在了航母甲板上，随后又滑跃14°仰角冲上云霄，首次实现了中国舰载战斗机在航母上的成功起降。一时间，举国为之沸腾！有评论说：“一道完美的弧线，划出了中国海军的航母时代！”的确，这一天，戴明盟盼得太久。

飞行并不是想象中的自由翱翔、诗意浪漫，而是如同在“刀尖上跳舞”，时时可能面对各种危险，甚至死亡。有人分析，舰载战斗机飞行员的风险系数，是一般战斗机飞行员的20倍。美国刚刚发展航母时，平均每2天摔1架飞机，死伤飞行员1000多名。从事飞行28年，戴明盟先后飞过16种机型，处置过数十次重大险情。两次死里逃生，至今让他刻骨铭心。（具体的数据呈现，表明每一次特殊的经历，无不体现   A   。）

1996年的一天，25岁的戴明盟驾驶歼-6战机进行飞行训练。升空不久，飞机突发故障起火，必须尽快跳伞，但飞机下方是人口密集区，为避开地面重要设施，避免伤及群众，他操纵着随时可能爆炸的飞机，在上空盘旋着寻找更合适的弹射点，直到高度仅为500米时，才弹射出舱。飞机坠毁在市郊的一块农田里，最大限度地保护了人民群众的生命和财产安全。

2004年10月下旬，在一次跨昼夜空中对抗训练中，戴明盟和战友驾驶的苏-30飞机一台发动机出现重大故障。情况万分危急！类似的情况已多次造成机毁人亡的严重事故。“绝不能让事故再次发生！”处在特情处置条件下的他给自己下了死命令。在指挥员的引导下，他们果断关闭右发动机，实行单发飞行，尽力保持飞行状态和平衡，直至飞机降落在跑道上，实现了苏-30飞机首次单发安全着陆，保住了国家价值数亿元的财产。

两次险情，每一次都是命悬一线。一般来讲，飞行员经历过这样的险情后，心理上会有阴影，甚至不愿再从事飞行职业。但戴明盟认为，飞行是他的人生选择，也是他作为一名军人的使命所系、价值所在，既然选择了，就要经得起生死考验，始终不渝地坚持下去，决不能半途而废。

（二）歼15首次着舰后殉职，中国舰载机之父——罗阳

在我国自行研制的航母舰载机歼-15首次成功完成着舰起降试验仅十几个小时后，指挥员罗阳由于突发心肌梗死、心源性猝死，经多方抢救无效，因公殉职，英年51岁。（使用令人悲痛的消息作为文本的开头，目的是   B   。）

同事们经常说，身为歼-15舰载机总指挥的罗阳，连一点“总指挥”的样子都没有：为了获得第一手的研究数据，罗阳常常亲自奔赴研究现场，与飞行员和机械工程师们交流心得体会；由于航母上的作训习惯不同于研究所，罗阳便以部队的作息时间要求自己，以便尽快熟悉航母上的各项工作，有时候甚至把研究团队甩在一边，自己去收集数据。出现身体不适，也没有中途下舰，甚至都没有去找医护人员检查。

“你太拼了”，这是罗阳的同事们对他最常说的一句话。作为歼-15研究项目的总指挥，全国上下恐怕没有比他更了解歼-15了，自1982年大学毕业后被分配到沈阳飞机工业（集团）有限公司（以下简称“沈飞”），罗阳的一生就与沈飞连接在了一起，甚至有人曾说，罗阳就是为了歼-15而生的。

难度高，任务重，时间短。重重考验摆在罗阳面前，可是他就有这么一股不服输、不懈怠的劲头。他曾说，外国人能干成的事情，中国人同样能干成，而且还能干得更好。他用全部的精力带领着中航工业沈飞冲上了事业的巅峰，用无悔的信念诠释着“航空报国”的真谛，直至生命的最后一刻……他是在用生命托举起了歼-15！他心无旁骛，一心一意为了献身祖国的航天事业，不顾白天黑夜，废寝忘食地工作，一次不行，两次，三次，直到做到最好。

2012年11月25日，歼-15成功在辽宁舰上进行起降，向全世界昭告，中国海军第一次拥有了远距离打击能力，自此，中国海军彻底摆脱了“黄水海军”的头街，走向远洋，走向深蓝。但作为一个爱国者，我们每个人都应该铭记这光辉背后科研工作者的无私奉献，甚至有些人和罗阳一样，献出了自己宝贵的生命。（永远铭记科研工作者的奉献精神）

（改编自网络）