①这是一次英雄出征。
      ②这是中华民族历史上一次伟大的出征。……
      ③深秋的大漠，寒意袭人。问天阁前的广场上，已经站满了送行的人。曾经和航天员朝夕相处的教练、专家们来了，举着鲜艳花束的少先队员、捧着乐器的军乐队员来了，穿着鲜艳民族服装的少女来了。大家怀着无比激动的心情和一个共同的期待，为英雄送行。……
      ④5时28分，身着乳白色航天服的首飞航天员杨利伟迈着从容而稳健的步伐，从问天阁航天员的专用通道，微笑着向大家走来，紧随他身后的是身着天蓝色训练服的航天员聂海胜和翟志刚。这时广场上奏起欢快的《迎宾曲》，人群中响起了热烈的掌声。……
      ⑤“总指挥同志，我奉命执行中国首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟。”
      ⑥“出发！”载人航天工程指挥部总指挥李继耐庄重地下达命令，刚劲有力的话语中蕴含着几多信任、几多期待。
      ⑦“是！”
      ⑧随着杨利伟标准的军礼，中国第一代航天员的夺人风采，瞬间便定格在记者们的镜头里，定格在共和国的航天史册上，定格在人类征服太空的篇章中。
      ⑨杨利伟激动地和翟志刚、聂海胜握手拥抱，然后不停地向欢送的人群挥手致意。
      ⑩5时30分，杨利伟深情地注视了一眼面前鲜艳的五星红旗，然后转身向停在旁边的专车走去。总指挥李继耐率有关领导乘车随后。车队在5辆摩托车的护送下，穿过夹道欢送的人群，向发射塔驶去，开始中国人的飞天之旅。

五猖会（节选）

鲁迅

    ①孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

    ②我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，花一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹嘟嘟”的，吡吡地吹它两三天。

    ③现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

    ④赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

会走路的花

毕亮

    ①我在昭苏高原垦区住了四年，见了四年昭苏的云起云落。当我意识到昭苏的云是一道风景时，我已经快要离开了。

    ②昭苏的云每时是不同的，常常让我应接不暇，让我的笔尖落在纸上，凌乱不堪。而昭苏的云有时也是凌乱的。凌乱只是我们这些生活在地上的人的观感，说不定他们正在汇聚，向雨水即将落下的地方靠拢，给亟需雨水的干涸土地来一场透彻的漫灌，让需要的土地都湿润，让这片土地上的牧草都能喝到水，让麦子和油菜在该有雨时就会落雨。

    ③高原上的人，大多都可以分辨出哪一片云可以下雨，甚至下在什么地方都心知肚明，比天气预报都准确。他们抬头看看云，再看看天，用手一指，喏，山那边有雨，还不小呢。有一回我正巧路过落雨的地方，算是去验证，结果当然准确无比。这是在昭苏高原生活多年的经验积累吗?

    ④在昭苏高原，踮起脚尖就能扯下一块云，抖抖就是一阵雨。

    ⑤有一年的雨水真是多。看见云就是雨。雨说下就下，有时滴下几滴就停了；有的时候下得没完没了，许多人就会喝酒，喝得东倒西歪地走在雨水中，就像是麦地里的麦子在风雨中被吹的样子。

    ⑥雨停了，云还在。

    ⑦乌鸦似乎和雨水相约而来。雨水多的年成，乌鸦也特别的多。我在昭苏生活到第四个年头的时候，乌鸦在高原周围绕来绕去，到处都是乌鸦的影子和声音，在空旷的草原听着乌鸦啼鸣，丝毫没觉得疹人，草原实在太安静了。不光我从来没见过那么多的乌鸦，那些在高原生活了一辈子的老军垦也见得不多。夏天的清晨或者晚饭后的黄昏在漫步时，就常听到他们在讨论乌鸦之多，带着许多地方口音的老人，走在高原的路上，云跟在他们身后，默默看着把青春和子孙奉献给高原垦区的老人。云跟在他们身后，不断地看着他们往更远的地方走去也无能为力。

    ⑧乌鸦并不是一直都在空中，更多时候都停在树上，树是老军垦们初来高原的五六十年代栽下的。五六十年过去了，树上停歇的乌鸦和落下的叶于一样多吧。乌鸦也并不是一直歇在树上，天气正热的正午，他们会成群地落在草地上，喝草地喷灌、滴管洒到地上的水，也会踱步，黑压压的一片落在草地上，绿色就成了点缀，这时候再抬头看天上的云，黑白相映。乌鸦们在草地上不会待得太久，就会一齐飞走，几乎和云层相碰。

    ⑨乌鸦飞走了，云还在。

    ⑩云一直都在。

    ⑪云在许多人的手机和视线里。我的手机里、电脑里就存着近千张昭苏的云。上班路上，散步路上，去连队的路上，看到云漫不经心地在天上飘啊飘，就拿出手机随便拍几张，随手发到微信朋友圈，引起的赞和评论出乎我的意料。在我看来，这是我生活中的云，再普遍不过了，完全无须大惊小怪。当越来越多的人评论说从来没看到这么干净清澈的云时，我才慢慢意识到，生活在这里我是幸福的。不用为空气担忧，也无须担心喝的水，吃的菜蔬和粮食。

    ⑫当工业文明发展到许多人随手可以用智能手机记录下每时每刻云的不同姿态，也让许多人想看一片没有杂质的云而不得，许多人从出生就未见过蓝天，更未见过诗句中的白云万里，“蓝蓝的天空白云飘"，真的只成了一句歌词。

    ⑬当我每天面对着不同的云，苦闷于无法描述时，有一天在一家哈萨克人的切面店里买鲜面，店主五岁的女儿正拉着她妈妈的衣角说：“妈妈，快看，会走路的花。”她的手指的正是天上在移动的云群。我知道，这一刻，她是天生的诗人。

耕人复辟

    ①放学路上，迎面遇见一位大妈。大妈看样子六十余岁了，但力气颇大。此时，她正拖着一根碗口粗的树枝，哗啦哗啦地在路边走着。看见那树枝，我心中一惊，然而，不等我做出反应，咪豆已叫了起来：“妈妈，那好像是我的樱花树表姐！你快带我去看看它吧！”

    ②两年前，一个冬日的下午，咪豆看见一棵落叶树上站满了麻雀，像开了一树的花，褐色的，却也非常好看。后来，我们发现它真的会开花，细碎的粉白花朵，像努力点亮春天的灯，——它是株早樱。从此，我们就经常去看望它，观察它一年四季的变化。有次，咪豆说，我们去看树，就像走亲戚一样。我说，那你就认它当亲戚吧。于是，她就叫它樱花树表姐。

    ③然而，在这个绿夏，它却被当头砍断了。见到它的样子，咪豆大哭起来：“为什么要砍我的树？”我心里异常抑郁，不知该如何去安慰她！

    ④大妈砍这树，八成是给她的菜地做篱笆用的。除了树枝，我还见到过许多翠竹，被安插在广场的“农业园”里做篱笆。

    ⑤在我们附近，有个很大的休闲广场，广场边缘是草坪和花地，草坪上安装着健身器材、儿童滑梯、休闲桌凳，此外还种着几棵大树，这里，是咪豆玩耍的乐园。广场北面，是规划中的商业城，还未开建，地荒着。于是，一些见不得浪费的老人便纷纷来此开菜园、种庄稼。为了防止外人入侵，这些大爷大妈们就用竹子、树枝、木板，以及旧的红条幅将各自的地盘围了起来，远看宛若五代十国之版图，红巾飘飘，分外壮观。

    ⑥今春，我带咪豆来广场上玩轮滑，忽然发现，草坪和花地不见了，亦被开发成了菜地！我不知道，那些老人是如何将盘根错节的草们清除干净的。最令人惊呆的是，一棵大柏树，也被掘倒了。它的树杆原本是倾斜的，根部一经深耕，就趴在了地上，庞大的树枝，覆盖着最后一片草地。而那些健身器材和小滑梯，已被破坏得不成样子，广场西侧两丛漂亮的竹子，全被砍掉，变成了菜地的篱笆墙。

    ⑦此地原是城郊农村，随着城市的扩建，农舍逐渐被拆除，田地里生长出一幢幢楼房。因是开发区，管理不很严，这就给那些有着农耕情节的老人们以见缝插针的机会。耕种，是我们的古老职业，只是，在这些老人眼里，那些花草树木仿佛是无价值的，抵不过他们的小青菜，小青菜可吃，可卖钱。其实，他们也不缺钱，我想他们只是习惯了这种勤俭生活。

    ⑧有天上午，我从外面回来，看到一位卖菜的大妈竟在砍我们小区外墙边的竹子，我停下来盯着她看，她竟完全不在乎，依旧在不紧不慢地砍着，一种想将这个城市干掉的节奏！我震惊了一下，逃走了。

    ⑨后来，我在想，我们，到底是谁在冒犯着谁呢？如果没有这些楼房，那些丛林和田地，也许都还在郁郁葱葱地生长着，老人们，也应还在过着自己习惯的生活。——他们的人生信条，多是努力耕作，勤俭持家，越老，这种品质越坚硬。此时，你要他们进棋牌室、跳广场舞，或者就闲着，什么都不干，他们会很不舒服。哎，社会发展得真快，快得老年人都找不到出路了，我们，或许也会有这么一天。

    ⑩我不知该如何去解答这个问题。其实，何止是他们，在很多人的心里，或许也都藏着这么一个有关耕种的梦想。目前，我们只能在阳台上种着小花小草。但如果有闲，也有地，那么，估计你也想去种一些庄稼，一些菜蔬。要扎篱笆吗？不用。——那些篱笆能守住什么呢？估计也只能守护着：自己的心！

我的老屋我的娘

    我家的老屋是20世纪60年代娘过门后和爹一起和泥排坯，一砖一瓦盖起来的。实际上，老屋除了梁头下蓝砖砌成的柱子外全是土坯，再没有多余的砖瓦。小时候，我总不想让同学来我家，怕别人笑话我家里穷，还住着土坯房。记得有一次下大雨，雨水冲掉了墙皮，露出了梁头下的砖栋，我兴奋地邀请同学来家里，想让他们知道我家的房子也是有砖的。

    我出生在老屋的土炕上，从那时起直到上小学三年级，我都睡在那里。那个大土炕足足有3米多宽，除了已经成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐还有我，一家七口人都挤在那个炕头上，就像住大车店一样睡通铺，脚对脚地躺在炕的两头，身上盖着被我踹烂了的大被子。调皮的我总是喜欢从里子上的破洞钻进被子里，在里面翻筋斗，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘训斥着把我赶出来。

    小时候娘经常跟我说，算命的告诉她，我是石榴木命，根扎在绣楼底下，长大了一定会娶一个像穆桂英一样的大小姐。这不禁让我既充满憧憬又满是困惑：自己这么好的命，为啥还要睡在这土坯盖的房子里，睡在这土坯垒的炕头上？现在才知道，在这个老屋子里住的10年，是我和娘相处最长的一段时光，也是我最无忧无虑的一段时光。每天晚上，娘都凑着黄豆粒大小、闪烁跳动的油灯，一边缝补着全家人的衣服，一边给我讲过去的事情和做人的道理。这间老屋、这个老炕，就是我的启蒙学堂。

    爹当时在钻井队当工人，地里的耕种、家里的吃穿，都由娘一个人操持。住在老屋的日子是娘一生中最艰难的时光。三年自然灾害，给本就贫穷的家庭带来了难挨的饥荒。娘怀里揣着大姐，手里拉着两个哥哥，到十多里外的村子去讨饭。年幼懂事的两个哥哥为了不让娘为难，自己挨家挨户敲门乞讨。寒风中，幼子那一声声哀求，令娘几度凝噎。这一幕，也成为要强的娘亲一辈子都不愿回忆的片段。20世纪70年代，为了给两个哥哥娶上媳妇，娘又一次跟爹一起起早贪黑，和泥摔坯，一口气益起了两座表砖房。80年代，本以为日子会好起来，谁知大哥突然生了一场大病，差点击垮这个风雨飘摇的家庭。为了给儿子看病，娘向亲威朋友借遍了钱，还卖掉了她珍藏了30年的嫁妆——她的母亲为她精心打制的银饰…

    也正是为了还债，一家人又在土坯房中挤了10年，这间老屋在风雨中坚挺到90年代，才正式退出历史舞台。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，开始给生产队看机井，一个人住在离村子几里外的机井房。哥哥姐姐也都陆续结婚过起了自己的日子，只有退休在家的爹与娘相濡以沫，互相陪伴。

    几年前，爹离开了我们。哥哥姐姐都盖了新房子，他们劝娘离开老宅子和他们一起生活，免得睹物思人，触景生情。但是，执拗的娘亲说什么也不离开，依然坚守在老屋里，只因这里曾有她亲手筑的爱巢，这里曾是她的孩子温暖的梦乡……

    如今，我已离开家乡17年，在北京这个大都市有了温馨的小家，然而每次回到老家，看着满头白发的娘亲，仍会想起小时候那间老屋，总会怀念在老屋住着时一家人其乐融融的日子。步履已经蹒跚却还在为我忙里忙外的娘亲啊，您多么像我生命的老屋，斑驳而又结实，沧桑而又坚毅，为我遮风挡雨，给我温暖和力觉。我就是住在您屋檐下的一只小燕子，白天扑棱着翅膀去觅食，飞得再高再远也忘不了归途。天黑了，雨来了，我便会飞回您的怀抱，钻进了为我筑的巢穴，欢蹦乱跳，叽叽喳喳，围绕在您的身旁。

（选自《光明日报》）