最准的一枪

和菜头

    ①2000年的冬天，我马上要结束在香格里拉的执勤任务返回昆明。任务即将结束，人也就变得非常散漫，终日精力旺盛到无处发泄，并无一刻宁时。

    ②那是在前往香格里拉机场的路上，当时主路在维修，我们走烈士陵园到白塔的那条路。路修在高坡上，下面是草甸和水塘。车子悄然停在路边，大家很小心地摇下车窗。在一个洗澡盆大小的池塘里有三只大乌。我能分辨出其中一只灰色的是大雁，边上是两只不知其名绿色脖颈的鸭子。那天很晴，太阳直射，晒得皮肤生疼，无风。车上放了三只小口径步枪。从停车处到水塘的直线距离只有50米不到，他们低声说：“一枪怎么都能打倒一个!”

    ③于是，最精准的一杆枪放在了我的手里，它还配有瞄准镜。我是优秀的射手，近视丝毫不会妨碍我的射术，没有人教我应该如何呼吸，也没有人教我应该如何击发，当我抱着步枪瞄准，人和枪一起上下起伏，如同躺在水面上。我根本看不清楚100米外的靶心，但是我天然知道应该在身体落下的某一瞬间叩动扳机。

④我极为缓慢地伸出手指，轻柔地牵缠在扳机上。一切都很清晰，我看到日光洒落在池塘上，反射出一片破碎的白色。三只鸟在水边寒暄嬉戏，不时张开翅膀撩起水花，喉咙里发出低沉而欢快的鸣叫声。我可以击杀那只大雁，南下过冬的大雁肥关，可以和虫草炖满一大砂锅。我也可以击杀两只绿颈鸭子，等吃过之后，我就会记得这种动物。我甚至在想，是否存在某个角度，某个瞬间，可以同时击杀它们中的两只。

    ⑤我长久地凝视着它们，任由十字瞄准线一次次经过它们的头部，它们的脖颈，以及硕大无朋的翅膀。太容易了，这实在是太容易了，它们挤在那么小的池塘里，闭着眼睛打一枪出去，也一定能撂倒其中的一个。这不是狩猎，而是谋杀。我要做个精准的谋杀犯，我要一枪打中两个，我要一枪打中三个，我心情不高不低，我对一切都全无所谓。

    ⑥日光继续撒下来，水花不断溅起，地面附近甚至因此有了雾蒙蒙的一团水气。我极为真切地看见了绿色颈部上的羽毛，在阳光的直射下反射出耀眼的绿光。光芒顺着优美的颈部曲线上下移动，就像是日脚在羽毛上舞蹈。它们在用喙彼此整理羽毛，就像是乘坐了很久火车的春运的农民工，在小站停靠时冲下月台，在水龙头上清洗自己，用看不出颜色的毛巾擦拭面孔。我所期待的一刻终于出现了，两只绿颈鸭子把长颈交叠在一起，彼此摩擦。一粒子弹，穿过那唯一的一点，奇迹就此诞生。

    ⑦可是我并没有叩动扳机，太阳晒在它们身上，也晒在我的身上，让人感觉到同样的温暖。我听到风声，我的耳朵感到风从雪山吹来，呼呼作响。在我和它们之间，有一条看不见的子弹轨迹，把我们以及这一刻，包括那些溅起的水珠，耀眼的绿光，全部都联系在了一起。我喜欢这一刻，我愿意在这一刻里无限长久地呆下去，可以让太阳就那么一直晒着，让风一直那么吹着，让吉普车一直那么停着，让我兄弟们一直那么等着。一切有所谓，一切很有所谓。

    ⑧他们在一边小声催促我，告诉我说只要经过的大车一次鸣笛，所有的鸟都会飞走。他们说已经看到大车开过来了，他们说路很窄，他们说一定会鸣笛的，他们说你究竟在干什么呢？……我一枪命中水塘的中央，溅起一团漂亮的水花。似乎过了一个千年那么久，枪声才终于降落到地上，三只鸟振翅飞去，我的身边一团咒骂叹息。这是不可思议的事情，换了他们中的任何一个，在这样的地方，用这样的枪械，闭着眼睛也能撂倒一只。然而，命运竟然如此弄人，子弹竟然会打在了那么小的一块地方，穿过了所有挥舞着的翅膀，交叉的脖颈，打在了水面上。他们嘲笑我，重新发动吉普车，为我点上一根香烟，不断拍我的后脑勺和后背，不停地嘲笑我。

    ⑨我也笑得很开心，因为我知道，那是我有生以来最准的一枪。

（选自《意林》2015年第8期）

父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我也不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没有说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感 ， 但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我的眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：“哥，爸爸每天看新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线。我说：‘爸爸，您老惦记着哥吗？’他说：‘不惦记，你哥这孩子，让人放心……’”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

       ①老井有多老？村里没人知道，就连最年长的奎三爷也摇头，捋着他雪白的长胡子说，从他记事的时候，老井就这样老了。井口的青石，已经沧桑得看不出它的年纪，猜不出它的年龄。

       ②是谁挖掘了这个井，又用青石垒砌起来？这是个无解的谜。可以想象的是，这个井一定与最初建立这个村庄的人有关。一个或几个人，跋山涉水，步履蹒跚，从远方流浪到了这里，发现这地方有泉眼，便落下脚来，挖掘并垒砌了这口井。

       ③井边建起了房子，人们在这里一代又一代，繁衍生息，村子便形成了。这口井是村庄所有人的乳母，有谁不是喝着它的奶水长大的呢？谁的日子，又能离得开这口井呢？

       ④井口的青石板上，印满了一代又一代人的脚印，大的，小的，宽的，窄的，深的，浅的，无数个脚印堆积在井台上，写出了村庄无形的编年史。谁能解读这部编年史？唯有老井，但它永远都沉默不语，将一切的秘密都藏在了心里。

       ⑤村庄人的一天，是从井口开始的。每天天还朦胧着，便陆续有扁担挑着水桶“吱吱扭扭”，一路往老井而去。然后，这声音从老井返回一户一户的家里，那清亮亮的井水流进灶台上的铁壶里，流进鹅鸭鸡猪羊共用的石槽里。

       ⑥新娶进门的媳妇，第一天清早，做的第一件事就是到老井打水。是让老井认识，也是让全村人认识。新媳妇挑着扁担，风摆杨柳，袅袅娜娜，低着头，红着脸，小步走在大街上。路边的妇人便指指点点：那是某某家新娶的媳妇，看，长得多俊哪。

       ⑦老井附近有个古槐，两个人手拉手才刚刚抱得过来。树下有个小广场，村里人没事就聚在这里。夏天在树下摇着蒲扇乘凉，卖西瓜的经过，有人就买个西瓜，用绳子吊着，放在井里，呆上一会儿再捞出来，吃一口，甜在舌尖，爽在心里。

       ⑧老井知道谁家的婆婆和媳妇处得好，婆婆媳妇一起说着笑着来挑水，灌满了水，媳妇抢着挑，婆婆争不过去。它知道谁家的儿媳懒惰，很少踏足井台，来挑水的，总是年迈的婆婆。儿媳偶尔来，也是满腹怨气，絮絮叨叨地说给老井听。

       ⑨老井知道谁家的日子过得如意，谁家的日子过得不顺心。过得如意的人来，留给它一脸的笑颜。过得不顺心的，留给它一地叹息。

       ⑩老井是村庄的眼睛，日日夜夜睁着。即使是在深夜，人睡了，鸡鸭鹅羊们睡了，就连看家护院的狗也打了瞌睡，只有它，一刻也未曾合过眼。它看着村里的炊烟一柱一柱升起来，飘散去。看着头顶的月亮阴晴圆缺，看着发生在月下这片土地上的悲欢离合。看着一个孩子从牙牙学语，到长大成人，走出村庄，然后再回来时，成为村庄的客人。

       ⑪岁月的风尘总是能模糊一个人的眼睛，也模糊了这口老井。渐渐地，它看不清这世道了。村里的小楼越来越多，垃圾也越来越多。农田里化肥、农药用得越来越多，野地里萤火虫、蚂蚱却越来越少。

       ⑫村里人渐渐冷落了这口老井。因为井水又苦又涩。这不再是老井分泌的乳汁，而是老井的泪水。每次回乡，我都去看望老井。从它眼睛里，我分明看到了忧伤。

       ⑬“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”老井安安静静地守在那里，用含着泪的眼睛，回望着村庄的过去，也在眺望村庄的未来。

父亲的隔年花

仲达明

    ①母亲的离世，让他变得沉默寡言。

    ②回到教室，他周围的气氛一落千丈。他再也没有了往日的欢笑，甚至，他不允许别人在他面前大吵大闹。课堂上，他除了睡觉就是打盹。老师关心地把他叫起来回答问题，他就面条一样地耷拉着头站着，不说会，也不说不会。有一次课间，因为同桌和别人大声讨论问题，他红着眼站起来要和同桌打架，理由是打扰了他趴在桌子上睡觉。

    ③班主任带着他，坐到香气四溢的紫藤长廊下面。两个人就那么静静地坐着，一直坐到一节课下课，彼此什么话也不说。到另一节课上到一半的时候，他再也忍不住了，趴在班主任的肩膀上，一直哭到下课。

    ④好多天，他的眼泪一直窝在心里。在家里，看到原本滴酒不沾的父亲每天喝得酩酊大醉，看到从不抽烟的父亲一根接一根地抽烟，好几次，他都差一点和父亲发生冲突。夜晚，他一个人躺在床上，辗转反侧。他知道，这个残缺的家，也许再也没有以前的温暖了，而他，必将从这里走出去，走出这个曾经给他无限幸福如今却又给他无尽痛苦的家园。

    ⑤离家的前一天，父亲拿出母亲在世时准备春天播种的那半盆花种，放到夕阳下的磨盘上散潮，然后又一个人出去找酒喝了。他气极了。在那半盆花种上做了手脚之后，他收拾收拾行李，回学校去了。

    ⑥两个星期以后，当班主任陪他再回到家的时候，看到的却是紧闭的家门。邻居把他父亲留下的几百元钱塞到他的手里，告诉他，父亲种下一亩多地的花种，竟没有发出一个芽，一气之下，出去打工了。

    ⑦接下来的几个月，在班主任的照顾下，他情绪好多了。放假前的一天，窗口的同学告诉他有人找他，出去一看，竟是几个月不见的父亲。那一刻，他想告诉父亲所有的真相，但在父亲面前，他却说不出半句话。A父亲只是用力地搂着他。

    ⑧寒假，他和父亲聊起外出的原因，父亲再次提到那些没有发芽的种子。他安慰道，也许那些种子太过悲伤了，要等悲伤消尽才能长出芽来。

    ⑨B父亲“嘿嘿”地笑了一阵，说也许是吧。人也一样，你看前一阵子我不是又喝酒又抽烟嘛。

    ⑩春节过后，他说服父亲，不要出去打工，和邻居们一起种花，这两年花的行情看好。他再三提醒父亲，那块没有出芽的花地不要动，再给它一次机会，如果还不出芽，到秋天再从其他地里移小苗栽上。

    ⑪父亲听从了他的建议，没有出去打工，也没有动那块没有发芽的田地。

    ⑫几场春雨过后，那块空了一年的地上，竟长出一片郁郁葱葱的绿意。父亲在一个雨天，挽着裤管，披一件白色塑料雨衣，骑着一辆半旧的自行车，到学校里找到儿子，欣喜地告诉他，那块地，终于发芽了。

    ⑬他看着激动不已的父亲说，那是隔年花。

    ⑭父亲根本不知道那块地里种子隔年发芽的原因。他在绝望的时候，把父亲准备第二天用来种的种子在锅里炒到半熟；第二年春天，又新买了一些花种，洒到那荒了一年的土地里。

    ⑮他在一篇作文里说，自己就是一朵隔年花。作为语文老师的班主任，为他的作文打了最高分。因为，一朵隔年花盛开，一定要经历一个严寒的冬天。

灯市口的兔儿爷

黄希妤

    没人弄得清“兔儿爷”这称谓是哪儿来的。

    元宵节晚上上了灯，三星出齐，街上的玩意儿都摆出来了。北市有个吹糖人的，手很巧，关公舞刀、猴子捞月，捏得纤毫毕现。西四牌楼门前有人拉“天嗡子”，即抖空竹，天嗡子蛮牛似地叫。拉得更响，围观的人就多给一点钱。从大街小巷出发的姑娘、媳妇，成群地走动，忙着把平时闷乏的日子补回来。

    人群里有个简陋的灯火摊，大概总摆着一张小桌，桌上堆层竹篾，摆着几只塞满零碎物件的碗，边上挂一簇一簇的红纸。怪的是旁边有个擦得光亮的高木架，空落落的，只最顶上陈设出来一个兔子灯。

    老妈妈牵着平儿过去，平儿盯着看，直瞧得迷迷瞪瞪晕花了眼，两个脚尖争斗着磨蹭，迟迟胶着不肯动弹。那兔子灯陷在灯市口拥挤的浮光里，仍很显眼，外边糊的红纸镶了绢纱，细密的绣纹被蜡烛照得亮堂堂的。最妙的是匠人精工烫制的红琉璃泡子，把烛火一罩，金灿灿的光就攀上每寸纸面，温暖又吉祥。

    每有从摊子旁挨过去的人，总会向摊主老头买上一两个花灯。也有买灯笼的主顾，但到底不如买兔子灯的多。长此以往，老头跟兔儿的关系愈发严丝合缝，称呼他“兔儿爷”倒确是恰如其分。

    兔儿爷做灯很有办法。挑几根竹篾捏着，手掌灵巧地翻动两下，兔子模样就出来了。糊纸最讲究，没有钱的普遍用红纸，有钱的可以要加细的染布。兔脸总是等交付时才画上。他打量几眼小孩的样貌，一面蘸墨，一面偏着头想。忽而脸上微露一点笑意，提起笔画下去。五官总画得七分肖似，添作三分讨喜神色，眼角眉梢皆透着福气。若是不能面对着孩子，兔儿爷就问前来的人，落笔同样精准，看不出什么分别。孩子们都喜欢，做母亲的每逢节会也一定要买。

    只有木架上那个兔子灯一直没有脸孔。

    平儿拉上灯轱辘沿街走了几圈，又转回来蹲在灯市口土墙根下，安分得让人发慌。他眼珠不动，盯着兔儿爷做工：那翻飞的双手简直就是蝴蝶！他多喜欢一只会跳舞的蝴蝶啊。

    家里开大磨坊的小少爷进过县城，挺着腰板来回踱步：“哼！县城里卖的花灯挺括得多！颜色好，会说话，这算什么东西……”

    老妈妈来找平儿了。他很固执，说：“我长大了要卖兔子灯。”恰巧旁边有邻人在，老妈妈的脸立刻就红得挂不住了，伸出手就去打平儿：“才这么大一点，就说丧气话。”于是他一边哭着一边跑回家里去了。这场打小孩的闹剧被卖凉粉的看了去，走街串巷传播开了。他看买凉粉的女人很有兴趣，于是说：“这是万万要不得的啊！”

    老妈妈进屋去，麻利地抢了平儿的花灯，拿起烧火的铁叉子来，向着平儿就招呼去了。平儿蒙受了无妄之灾，哭得一塌糊涂。平儿挨完结实一顿打，还是照旧蹲回摊旁墙根下。

    平儿最终得去上镇上唯一的学堂了。学堂很简陋，仅有的桌椅、砖块摊作一处，没有什么乐趣。

    家里开大磨坊的小少爷也在学堂念书，时常要把先生问住。据他说县城与小镇有大不同，所有东西一概是机器做的。“手工做的要被地邻笑话。”不知出于什么原因，先生总很尊敬他。

    他说这话的时候，平儿可以听见小镇那边建造贸易市场的响动。市场是由镇里集资建造的，可算是前所未有的壮举。又过了些时日，市场启用了，开业典礼办得十分体面和热闹。货台上摆着成百上千种货物，俱是从县城运来的。省道上的车辆多得数不清。人像蝗虫一样拥来，把这里扫荡干净。

    平儿终于信服小少爷的话了。否则，市场上的物什怎么都千篇一律呢？美则美矣，却实在单调乏味得紧。

    念及此，他心里忽地掠过去一个身影，当平儿再次来到灯市口时，他几乎不敢相信——小摊几乎销声匿迹，只余一个摆赌摊的坐在地上，寂寞地抱着膝盖发呆。兔儿爷呢？兔儿爷呢？平儿奔走到熟悉的、只属于他的位置。

    那里没有人了。平儿蹲下去，他嗓子发干，只能嘶哑着哼出鼻音。他的眼眶里已然含满泪水了。

    道边上那棵杨树翻摆着叶子，枝条沉甸甸的，仿佛在受什么压迫。平儿抬头瞧去，心蓦地紧缩了——是那个兔子灯。他小心翼翼把它取下来，在袖口上蹭去灰尘。他惊异地发现，这兔子灯最终获得了一副面孔。它极像兔儿爷。

    他的手猛地一抖，琉璃泡子落地，咔嚓一声碎了。烛火脱了控制，猖獗地烧尽了一切。

    兔子的脸孔迅速皴皱起来，落了一地焦黑的纸泪。

（选自《读者》2016·2，有删改）

材料一：

    绿色，不仅仅是指一种颜色，还是一个象征着环保的强大力量的名词。

    绿色消费，是指以节约资源和保护环境为特征的消费行为，主要表现为崇尚勤俭节约，减少损失浪费，选择高效、环保的产品和服务，降低消费过程中的资源消耗和污染排放。

    绿色塑料，并不是指绿颜色的塑料，而是指能够自行降解和再利用，不会污染环境的塑料。具体地说，就是指在一定使用期限内具有与普通塑料制品同样的功效，而在完成一定的功效后能迅速自行降解，与自然环境同化的一类聚合物。

    绿色电脑，是一种安全、节能型电脑。绿色只是一种环保称谓，其实质是将耗电量、原材料的损耗以及对健康和环境的危害力争减少到最低限度。目前，从硬件厂商到普通用户，都更倾向于健康绿色节能型的产品，它既可降低生产和使用成本，又响应了环保理念的号召。

材料二：

    ①“绿色住宅”就是环保、节能、健康、舒适的居住建筑。绿色住宅坚持可持续发展的原则，设计合理，对自然资源的损耗较少，对生态环境的破坏也较少。“绿色住宅”从规划选地、设计、建材选用到住户的生活方式等方面都是“绿色”的。

    ②在设计上，绿色住宅采取节能环保和人性化的原则。一方面，要注意住房高质量的通风、采光、隔热、隔音性能的开发。如采用一种空气净化装置，房间的墙壁或天花板上设有通风口，经过加工净化的空气在通风设备的驱动下，穿过通风口，进入居室。房屋的向阳面设计宽大的窗户，可使室内获得更充足的自然光，冬季能为室内供暖；背阴面的窗户安装特殊玻璃，不但可防寒隔热，同时也对室外噪声有很好的隔音效果。

    ③另一方面，绿色住宅要求尽可能使用节能设施。如采用太阳能热水系统，采用公共供暖供冷系统，这样能节约大量电能，减少大气污染。

    ④再者，绿色住宅应有较高的绿化覆盖率，周围环境美观，推开门窗，绿荫如盖，繁花似锦。绿色住宅还应配有垃圾分类处理设施，设计休闲、文体活动场地。

    ⑤绿色住宅要尽量选择“绿色”建材。如现在有一种新型环保用砖，该砖以发电厂排出的飞灰为重要原料，抗压强度在8兆以上，其防水、隔热、隔音和耐震强度均超过一般红砖；还有一种木屑制砖，该砖的重量只有普通砖的一半，但强度却是普通砖的两倍。使用这些建材还有抗震减灾、延长建筑物寿命的作用。

    ⑥要真正拥有绿色住宅，还需要人们健康的生活方式作担保。

（选自《绿色家园》）

材料三：

    这个形成特殊三角形的三箭头标志，就是这几年在全世界变得十分流行起来的循环再生标志，有人把它简称为回收标志。它被印在各种各样的商品和商品的包装上，在可乐、雪碧的易拉罐上你就能找到它。

    在许多发达国家，人们在购买商品时总爱找一找，看商品上是否印有这个小小的三箭头循环再生标志。许多关心保护环境、保护地球资源的人只买印有这个标志的商品，因为多使用可回收、可循环再生的东西，就会减少对地球资源的消耗。