《音乐巨人贝多芬》（节选）
       客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
　　他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　贝多芬神往地说：
    “一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　他接着说：
   “你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。
      贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
　　贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

空位

    因为太想儿子了，他决定上城里去。

    他挑了最好的土豆装进蛇皮袋，儿子小时候最爱吃红烧土豆了。那小子，吃饭就像一头小牛。去之前他给儿子打了个电话，爸来看你好不好。儿子顿了一下说这阵子很忙。他说没事，你忙你的，我自己过来就好。

    没想到城里的公交车这样漂亮。车窗玻璃和座位都锃亮发光，车里还飘着一股淡淡的香气。他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车。因为是始发站，他在司机斜眼的提示下把一元硬币投里“箱子”里。“当”，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。

    透过明亮的车窗玻璃，他看见高高的看不见顶的楼房。他感觉有点眼晕，这城里真好啊！想起自己的儿子也是城里人了，他从心里冒出自豪。

    那一年，儿子拿着大学通知书兴奋地叫：“爸，我考上了！我考上城里大学了！”他说：“好小子，有志气！爸就是砸锅卖铁也要供你！”他起早摸黑拼命干活，为了儿子，累着幸福着。

    四年后，儿子打来电话说：“爸，我找到工作了，以后你别太劳累，我会寄钱回来的。”他笑着说：“你爸有手有脚不用你寄钱，你好好攒着，将来娶媳妇。”

    去年，儿子再次打来电话说有对象了，但是女孩不愿上大山里来。他的心里却有隐隐的失落。再一想，你个老家伙，儿子过得好你还有啥不满意的？于是又笑了。

    车子在一个站点停下来，这一站上来很多人。

    他把身子往里边的位子移了下，空出外面的位子方便别人就座。奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。他纳闷地往人群望，有一个小女孩刚好转过头瞟了他一眼。这个小女孩七八岁模样，紧紧靠着她的妈妈，小小的身体因为把持不住平衡，时不时东倒西歪。妈妈努力地拉住她。

    他的心里涌起一股怜惜，赶紧站起来，冲小女孩招手，“快和你妈妈来这边坐。”

    小女孩看看他皱起了眉头。他估计小女孩听不懂他说话，就对小女孩的妈妈叫：“喂，快带你的孩子来这边坐。”小女孩再次看了看他，目光带着犹豫。女孩妈妈低下头轻声说：“宝宝坚持会儿，瞧那人多脏啊！”

    他的脸腾地红了，自己真的有那么脏？他低下头开始检视自己，脚上一双破旧的解放鞋满是尘土；衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隐隐散发出一股酸臭味……

    他不由自主地蜷缩身体，他想自己要是一只苍蝇倒好了，在哪个角落里一趴，谁也看不见。可他不是，他那样突兀的占着公交车的位子。

    五分钟后，他站了起来，从包里翻出一条毛巾，干净的毛巾。这是儿子买给他的，一次都没有舍得用过。他把毛巾展开仔细地将椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往车后走去，他走过，人群自动散开，有的还捂住了鼻子。他始终低着头，他感觉后背麻麻的……

    车停了。“谢谢你，爷爷”。是和他说话吗？他愣住了。转过身看见那个小女孩一双晶莹的眸子。小女孩说：“你是个好心的爷爷。”

    那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。他顿了顿，他笑着冲小女孩挥挥手下车了。

    他没有去儿子那儿，而是去火车站买了返程票。坐在返程的列车上，他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋，他想，要是真去了儿子那，会不会也给儿子带去难堪？也许他这次贸然进城本身就是一个错误……

（有删改）

（一）

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发现了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。

（二）

①老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

②母亲和宏儿都睡着了。

③我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……⑴然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

④我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

⑤我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。⑵我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。