①但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且________（①嫌恶 ②憎恶 ③憎恨）他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，________（①可怜 ②可恶 ③可鄙）的。
        ②有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色________（①蜷缩 ②瑟缩 ③萧瑟）着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手（    ）断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮（    ）在地下，（    ）扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。  
        ③然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。  
        ④但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。  
        ⑤我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。  
        ⑥我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。  
        ⑦“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。  
        ⑧全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。  
        ⑨我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
        ⑩现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的________（①哀痛 ②悲伤 ③悲哀）。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

背楼的父亲

侯拥华

    装修新房，联系好了建材。但货物送来的时候，太阳已经高高挂在了头顶。拉货的师傅在楼下向我招手，我怒气冲冲往楼下赶。我冲他发火，而他，赔着笑脸解释，风大，货不好拉，走得慢。

    我余怒未消，吵着说下午还有事出去，这么晚，让我下午怎么做别的事情。

    他并不生气，一面带笑给我配货单让我验货，一面应承，马上找人背楼。

    他开始打电话，一个个电话打出去，很快，我发现他刚才还堆笑的脸，渐渐转为不悦和失落。

    什么？忙……来不了？……你也有活儿，在做？……那，那，算了……

    电话打完了，他垂头丧气。

    我失望极了，摆手让他离去。他忽然精神振作起来，别怕，我背。

    我用怀疑的目光上下打量他，a他脸色白净，头发乌黑利落，一米八的身高，穿着一身整洁的笔挺西装。

    无奈，对照着验货单我一样一样查验货物，又商量好背楼的价钱。满满一车的货物，堆得像座小山。他一脸喜悦。在我狐疑的目光中，他搬卸货物，开始背楼。在他离开的瞬间，我偷偷尝试一下他所背货物的重量，放在肩头，走上两步，然后龇牙咧嘴地放下，再轻轻揉揉肩膀。

    在我看来，他怎么看都不像是专业的背楼工人。果然，在他来回背了几趟货物后，b他站在楼道里背靠着墙大口喘气，胸脯一起一落的像个大风箱。而他额头的汗淋淋漓漓淌下来，在弯腰的瞬间，将楼道的地面滴滴答答打湿一片。

    四月的天，已经热起来。他跑上跑下，很快衣衫湿透，连头都冒着热气，像极了一个揭开盖子的大蒸锅。

    不久，他上来喘气休息，不好意思起来，说背完还要一些时间，你先回去吃饭吧，我搬完了给你打电话。

    看他真诚的样子，我就下楼走了。

    小区外面不远处就有一家小饭馆，我走进去，坐下来要了啤酒小菜慢慢吃起来，大约一个时辰才离开。回去时走到楼梯口又遇见了他。此时，他早已累得不成样子，满脸汗渍横七竖八地画在脸上，上起楼来东摇西晃，像散了架的推货车。我伸手帮他，他摆手让我上楼等着。

    我看着他心有些痛，为了背楼他已经干了一个多时辰，至今还饿着肚子。在他上楼将货物背进屋子里的时候，我劝他休息一下。他依旧斜靠墙大口喘气，随手拉下脖子上的已经黑了的白毛巾，轻轻抹去脸上的热汗。

    我和他搭讪。师傅，生意好吗？他说，还可以。我说你拉货还背楼？他说，是，现在谁家拉货不背楼，也算是顺道的生意，一并做了。我说，师傅，你今年四十几了？他忽然一惊，说，哪呀，五十多了。我说，不像，真不像。他笑了，说，别不信，我孩子都上大学了。他忽然开始感慨起来，要不是为了孩子，谁会做这苦力活？他和妻子原来在市里一家机械厂工作，坐了三十多年的办公室，没想到要退了却下岗了。这不，孩子上大学，不干行吗？

那天，他干干停停，直到下午两点方才干完。走时我多给他十元，他坚决不收。他下楼，我送他，眼眶湿漉漉的。

    他走后，我开始收拾东西准备下去，忽然发现他遗落在窗台上的手机，跑下来叫他，他的背影已经望不见了。我开始用他的手机和他的亲人联系，拨出去，才知道电话停机了。

莫非，中午他打电话的那一幕，只是一场表演给我看的戏？

    果然，在通话记录中，我看到，他最近一次通话时间定格在20：32。

我笑笑，又摇头，满腹酸涩。我忽然间想起了自己的父亲——我上学的时候，父亲，和他一样的拼命。

  （选文有删改）

雪白

    叫人感念和思痛的东西越来越少了。比如雪。

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

    童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失去了那相濡以沫的洁白。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

    是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

    记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也哧哧笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的 比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊――

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

    衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净……

（选自《王开岭散文随笔自选集》有删改）

注：①雪花膏：一种非油腻性的护肤化妆品。涂在皮肤上立即消失，类似雪花，故名雪花膏。

翩翩双飞燕

       ①鸟族中，与人类关系最亲密的当属燕子。几千年里，人们人们一直把燕子视为祥乌、瑞鸟，欢天喜地恭迎，小心翼翼侍奉，不仅宅第开放，檐梁裸呈，甚至夜不闭户。

       ②燕子身体俊长，背羽大都呈灰蓝黑色，因此，古人又称之为玄鸟。它体态轻盈，两翼狭长，善于飞行。滑翔时，两翼平展于体侧，如同镰刀，尾巴分叉像剪子。它飞行迅速如箭，喜欢俯冲疾驰，忽上忽下，时东时西，能在比其身躯长度还小的距离内作九十度转弯，堪称飞行“高手”。

       ③燕子是鸟类家族中的“游牧民族”。每当秋天来临，它们就成群地飞向南方；到第二年春暖花开，又飞回原来生活过的地方。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”□迁飞多远，□隔着万水千山，它们□能靠着自己惊人的记忆力返回故乡。

       ④表面上看，是北国冬天的寒冷使燕子离乡背井，其实不然。燕子以昆虫为食，且习惯于在空中捕食飞虫。可是，北方的冬季没有飞虫可供燕子捕食。 燕子不能像啄木鸟那样去发掘潜伏的昆虫的虫卵、幼虫和虫蛹，也不能像松鸡那样在冬季杂食浆果、种子或改吃树叶 ， 食物的匮乏使燕子不得不每年都要秋去春来，南北迁徙。

       ⑤燕子一般在4﹣7月返乡。返乡后，头一件“大事”便是雌鸟和雄鸟共同建造自己的家园，有时补补旧巢，有时建个新巢。他们不断衔来泥土、草茎、羽毛等，再混上自己的唾液，终于，一个崭新的碗形巢便出现在人家屋檐下了。

       ⑥鸟族中，燕子是出了名的勤勉，除迁徙、筑巢之累，更体现在哺雏之劳上。“梁上有双燕，梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。……须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥……”燕子每年繁殖两窝，大多在5月至6月初和6月中旬至7月初。每窝产卵4﹣6枚，卵乳白色。

       ⑦，而且给人类带来了无穷的审美愉悦。春燕、征燕、归燕、新燕、旧燕、喜燕、劳燕、双燕……单看人们对燕子的称呼，就令人浮想联翩。

       ⑧古诗文中，燕子几乎是被歌咏最多的。“翩翩新来燕，双双入我庐”，在陶渊明笔下，喃喃绕梁、人燕同居，是多么美好的情景；“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”带给白居易多少早春到来的欣喜；“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，燕子北迁南徙，归去来兮，成了晏殊眼中伤春感时的最佳情物。古时候，人们还常把山河羁旅、家国破碎的伤痛与燕子连在一起。“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”，故园颓毁，梁栋无踪，徒留惆怅。

       ⑨然而，随着院落平舍被取缔、高楼大厦之崛起，人居的封闭式格局使燕子愈来愈面临无梁可依、无檐可遮、无台可歇、无舍可入的尴尬。流传几千年的燕事，难道真要与人烟诀别了吗？那寻寻觅觅的徘徊、声声断断的哀鸣、空空怅怅的彷徨，又能寄与谁呢？

    因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤有盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。他们都等候着；太阳也升得更高了。我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完。

    “不错。去罢。”父亲点着头说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。