只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

                                                                                                                        生命是一只铅笔
       ①如果说生活是一张白纸，等待我们用血水和泪水描绘自己的奋斗和拼搏的轨迹，那么生命便是一枝铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的素笺上流泻出笔底的风风雨雨……
        ②生命之所以是一枝铅笔，而不是钢笔、毛笔或者别的什么，是因为钢笔和毛笔都可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间写下去。而铅笔却不是这样，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复还。鉴于此，我们必须珍惜自己的生命时光——须知铅笔是越用越短……
        ③生命是一枝铅笔，而这枝铅笔，也常常带来森林的气息。那木质的笔杆，更像一棵苗条的小树，由此，派生出清清溪涧、幽幽鸟鸣。而从铅笔刀的刀口吐出的小小刨花，多像落叶，轻舒漫卷；又像波浪，给生命镶上美丽的花边……生命如一枝铅笔，总是给你许多优美而又深刻的遐想。
       ④生命是一枝铅笔，还意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句，你就可以用醒悟的橡皮轻轻地擦去，再在擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，写下自己新生后的火热心迹。一个人有了错误并不可怕，可怕的是不敢、不愿正视它和改正它。
        ⑤生命是一枝铅笔，不管是对自己还是别人，你都可以从从容容、认认真真地进行速写或者素描。你可以在火热的生活面前用 ⑴ 的行楷书写你的拼搏，也可以在冰冷的世界面前用 ⑵ 的正楷书写你的执著……
         ⑥生命是一枝铅笔，你可以用它为自己的未来设计充满喜悦与渴望的蓝图，也可以用灯下苦读的身影做细线条，自己紧张而丰富的生活勾勒出一幅充满活力的图画。
         ⑦生命是一枝铅笔，它还给予我们这样一个有力的启示——做人，要像它一样，时时刻刻把腰杆挺直！

                                                                                        母亲的三句话
        母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
       小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。
       我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。
        从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。
       读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。
        18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。
       第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……
        毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
        正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。
       小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。
后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。
        这，就是母亲给我的财富。                                   

孔乙己（节选）

       鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

       ①孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。②他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。③穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

去艾青先生故乡

钱红莉

①艾青先生故乡，是距金华市区很远的一个小村子。

②先生老家，大极，无数房子，一进又一进，灰了，旧了。走着走着，至一中庭，天井储满白亮亮的阳光。墙壁阴影处，挂一匾额，《蒋氏家训》，松花黄的底，衬几行淡青的字：一戒溺爱护短，要严慈相济。二戒重男轻女，要一视同仁。三戒粗暴任性，要说服疏导。“二戒重男轻女”——民国时期的乡绅，早有如此心胸眼界，着实了不起。艾青先生自小便生长于这样自由气氛的家庭，难得。

③艾青先生家，至少有三十间屋子吧，陈列他各个时期的照片，犹如黑白老电影，将一名游子的一生，定格于故乡的庭院。离开众人，我一人自这间屋迈至那间屋，一点点了解他的生命历程……我在一张聂鲁达的生日宴会照前，徘徊良久——原来，艾青与聂鲁达处在同一时代。我的脑海里储存的，仅仅有艾青对于一位乡下妇女大堰河的深情，以及那首著名的家国之诗，却不知他足迹遍布东欧、南美，竟也去过聂鲁达的国度，参加他五十岁生日宴会。

④看完墙上相片，再去陈列柜寻觅，无数诗集封面已然泛黄，风一吹，似要折断。许多竖排繁体版本，让人有点儿恍惚，仿佛一脚踏入旧日时光。所有人影都是旧的，唯有思想簇新。

⑤自旧到新，这里有一位诗人一生的路程。

⑥十几位孩子站在厅堂，朗诵艾先生的名篇。稚嫩的脸，闪亮的眼，青葱的语气，阳光映射于孩子们光亮的额上，有白银一样的质地。站在阴影处，认真倾听这些孩子们的发声，一字一顿，语感、韵律以及内在的节奏……忽然感动起来，这是《诗经》里的中国，几千年了，这种民间的气质依然在，未曾消逝。

⑦一群鸟一样欢快的孩子，有不少热爱写诗的。他们将打印好的诗，呈给诗人蓝蓝批阅。蓝蓝汗流浃背，毫无焦躁之气，一行一行认真地读着，赞美着。对每一个孩子，她皆不吝溢美之词。其中一个女孩，默默等在最后，腼腆不前。她的老师牵着她走向蓝蓝，帮她寒暄介绍……这位金华乡下的小学老师，很了不起，她在孩子们心里种上了诗歌的种子。

⑧去年在黄山宏村，我们放弃午休，静静地坐在餐桌旁，听诗人树才讲自己如何启发孩子们写诗。今年在金华乡下，看蓝蓝大汗淋漓地赞美孩子们稚嫩的文笔。对于真正的诗人，我一直心存敬畏。如果说人类的文明一直在曲径通幽地流转，那么，诗人们是一盏盏明灯，照亮了许多光所不能抵达的幽暗角落。

⑨一直相信，一个国家，只要有诗人在，它也就不至于沉堕到哪里去。诗歌的力量潜移默化，它并非一棵树摇动另一棵树，而是一片星光映衬另一片星光，是用心的陪伴，是清新的启蒙，也是永久的照耀。

⑩我们去赤松镇，参观佛手园。来得不是时候，佛手的果实十月成熟，那时该是满目橙黄，雍容交错，像抒情的动词，生生不息，绚烂多姿。如今，一派青色，郁郁累累于枝头，温柔沉静。也好，人世过于喧嚣，适当的寡言，何尝不是一种净化？

⑪出佛手园，远处有山，山中有岚，有云。岚清，云白，____。除了爱，还有眼前这山川草木。小小人类身处自然，永不孤单。那些草木，那些动物，那些自然界中的生灵，各安其所，相处自洽。而人类，不免焦虑，屡屡焦虑，内在小宇宙紊乱，何不走到自然中，谦卑蹲下，去学习一株草、一颗露珠的宁静？

⑫夜里，来自各地的诗人们，坐在灯光下，讨论“人文精神与诗歌”。所谓人文，莫非人性与文明。诗歌呢？如果土地的伦理，是长出庄稼，那么，诗歌的伦理，就是要有温暖的心肠。因为和冰冷的智力相比，我们更相信温暖的心肠。

为梦想拼尽全力

骊尘

①从小到大我裁过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了 20分钟。成绩出来，满分120分的英语我只考了 89分。老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在理怨：我的 运气怎么这么差?A偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。

③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和妄屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼，偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木苞茏，一片繁盛。

⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上5点准时起床，洗漱完毕去操场跑完两圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闰女，今天早上又是第一个，好好加油！ ”

⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……

⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开，久违的笑容绽放了出来。

⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我，B整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声攻叫的冲动，让我有说不出的畅快！ 放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人贪心悦目。

⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜕变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顽逐的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。

(选自《文苑·破茧成蝶》有删改)