谁与我同行
严忠付
上初中时，学校每周总有二三晚的补习课。家中离学校有三里来地，白天不觉怎样，三蹦两跳便到了学校，夜晚就怵然了。
过一片稻田，翻一座山岭，而过岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村独轮车行的路。两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝丫间透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口便如兜着一只小兔。
这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮堂的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上“鬼”这东西，尽管谁也没见过。总之，晚上补习归来，见四周漆黑，便无端想起了“鬼”来。
父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。
一天晚上补习归来，刚上山岭，便见前面几十米远的地方有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再有惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。
我的心顿时一阵惊跳，莫不是碰上老人们说的“鬼火”！夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。
想到了父亲的话，你是男子汉，我多少鼓了鼓勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢了脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。
下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气。一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。
回到家中，我把这件怪事告诉了父亲，父亲却不以为然地说：“世上根本就没鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有啥害怕的。”从这以后，我每次晚上回来，都能见到山岭上一支火把走在我的前面。虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面，它终究没有伤害于我，并照亮我夜行的路。渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。
那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来--万籁俱寂，抑或虫鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不到的。
从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是父亲打的火把。

                                                                                                 假想金箍棒 麦笛
　   ①《西游记》中孙悟空从东海龙王那里借了一根“定海神针”，又称“如意金箍棒”，重6250千克，可大可小，变化多端，实在是一件不可多得的宝贝兵器。那么从现代科学的观点来看，金箍棒可能是什么材料制成的呢?
　　②从密度来看，金属密度最大的是锇。《西游记》中说孙悟空把那绣花针从耳朵里取出来，迎风一晃，变得“碗来粗细”。估计那碗指的不是大海碗，应该类似于现在的酒杯，也就是说直径在3～5厘米的样子。以金箍棒长两米来计算，体积最大在3900立方厘米左右。因此，如果金箍棒的材料是锇，其质量大约为88千克，一个臂力超群的人完全可以挥舞得动。关羽能舞动重41千克的青龙偃月刀，鲁智深能舞动重32千克的水磨禅杖，以猴哥那山都压不死的体质而论，挥舞88千克的兵器更不是难事。有人说，不是6250千克吗?想必那是随着体积变化而变化吧，不过这不符合质量守恒定律了。
　　③金箍棒的硬度还应该特别大，猴哥大大小小跟妖魔鬼怪或者神仙星宿干了几百仗，连哪吒、二郎神都拿他毫无办法。哪吒的乾坤圈和二郎神的三尖刀据说都是宝器，但叮叮当当一交击，金箍棒毫发无损，可见金箍棒硬度特别大。金属中硬度最大的是铬，铬的硬度和天然物质硬度之王金刚石不相上下，一般的兵刃应该是奈何不了它的。从这个意义上，金箍棒用铬或者那些更为强韧的铬合金来铸造显得非常合适。
　　④金箍棒的抗腐蚀能力也非常不一般。金角大王那个紫金红葫芦连“大罗金仙都能化成血水”，里面应该盛有腐蚀性非常强烈的液体，比如王水之类。但猴哥和棍子被收进去都毫发无损。猴哥在太上老君的炼丹炉内炼就了一身铜皮铁骨，再加上会七十二变，变成小苍蝇之类的趴在葫芦口，不被腐蚀是可能的。但金箍棒如果用的不是很特别的材料，想要逃过浩劫可就有点难度了。因此从耐蚀性这个角度讲，金箍棒材料又像铱。铱的硬度、密度都很大，抗腐蚀能力在金属中首屈一指，连王水对它也无可奈何。
　　⑤再从伸缩性上来考虑。地球上常见的材料不管金属还是非金属恐怕都没有金箍棒那么强的伸缩性。所以说，一根本来几个人不能合抱的柱子变成“碗来粗细”进而变成绣花针大小，大概纯属小说家的杜撰。
       ⑥《西游记》中老龙王说:“那本是大禹治水之时，定江河浅深的一个定子，是一块神铁!”像大禹这样的神人很可能从外星球采集了这么一块材料，密度特别大，又有很多特殊属性，用于测量江河的浅深，可长可短，能随时调整，实在是太方便了。猴哥成佛之后，金箍棒自然回归原位，现在不知躺在哪处幽深的海底，期待着我们再度去发掘它的传奇呢。

白苍鹭

       ①六月的一个夜晚，一个小女孩匆匆跑过洒满阴影的森林。已经晚上8点了，西尔维娅担心她祖母会责怪她这么晚才回家。奶牛在一条小溪边停下来饮水，西尔维娅在一旁等着，把赤脚伸进冰冷、清澈的溪水中。

       ②突然，从不远处传来一声尖锐的口哨，西尔维娅知道这不是友好的鸟鸣声。“你好，小女孩，”一个年轻小伙子高兴地叫道，“这儿离大路多远？”西尔维娅发抖着低语道：“两里。”她面对的是一个带枪的高个儿小伙子。

       ③陌生人开始和西尔维娅赶着奶牛在森林里穿行，“我一直在打鸟，”他抱怨道，“但我迷路了，你认为我可以在你家过夜吗？”

       ④西尔维娅没有回答，她很高兴就要到家了，她看见祖母正站在农舍门口。陌生人放下枪，把他遇到的问题告诉微笑着的西尔维娅的祖母。“当然，你可以和我们呆在一起，”她说，“我们不怎么富裕，但欢迎你和我们分享我们拥有的东西。”吃完饭，他们三人坐在屋外，年轻人说他是个收集研究鸟类的科学家。

       ⑤“你把它们装在一个袋袋里？”西尔维娅问道。“不，”他慢慢回答道，“我用枪把它们打下来，然后用专门的化学药品把它们做成标本保存起来。在我家的实验室中，我收集了100多种全美国不同种类的鸟的标本。”“西尔维娅对鸟也知道一些，”她祖母自豪地说，“她十分熟悉森林，鸟就在她手边吃食。”

       ⑥“那么，西尔维娅也许能帮助我。”年轻人说，“前些天我在不远处看见一只白苍鹭，这几天一直在找它，白苍鹭是一种十分稀有的鸟，你见到过吗？”他问西尔维娅，但她沉默不语。“它是一种高大、奇特的鸟，有柔软的白毛和又细又长的腿，它可能在大树的顶上有自己的巢穴。”西尔维娅的心开始狂跳，她在森林另一边见过它！年轻人正盯着西尔维娅，“我将付给告诉我白苍鹭在哪儿的人10美元。”那天晚上，她的梦里全是她和她的祖母用10美元能买的好东西……

       ⑦第二天，西尔维娅和年轻人一起呆在森林里，如果年轻人把枪留在家里的话，西尔维娅会过得更快乐些，她无法理解他为什么杀死他似乎很喜欢的鸟。

       ⑧但西尔维娅看着年轻人，眼中流露出爱慕的神情，她从未见过这样英俊漂亮的人。

       ⑨第三天，当太阳快要升起的时候，她静静地离开家匆匆地赶往森林。最后她找到一棵大松树，从那儿可以看见整个森林。她确信她可以看见白苍鹭把巢藏在哪儿。

       ⑩突然，西尔维娅又黑又灰的眼睛看见一道白光一闪而过，一只带着宽阔白翅膀和又长又细脖子的鸟飞过来停在她面前的一根树枝上。白苍鹭松开羽毛并呼唤坐在旁边另一根树枝上的配偶，然后，它们张开翅膀飞走了。西尔维娅长叹了一口气，现在，她知道这只野鸟的秘密了。

       ⑪大约一小时后，西尔维娅回来了。当她跑进厨房时，她的祖母和年轻人全站了起来。现在是她说出秘密的最佳时刻，但西尔维娅却沉默不语。年轻人友好的目光深入到她的眼里，他可以给西尔维娅和她的祖母10美元，他答应过，而她们需要钱。除此之外，西尔维娅想让他开心。

       ⑫但西尔维娅沉默不语，她想起白苍鹭在金色阳光中飞行的情景和它们一起在世界顶端观望日出的情景。她不能说出白苍鹭的秘密而出卖它们的生命。年轻人那天晚些时候失望地离开了。西尔维娅很伤心，她想成为他的朋友。他再也没回来，但许多个夜晚，当她赶着祖母的奶牛回家时，她仿佛听见了他的口哨声。

       ⑬鸟可能比它们的猎人更是好朋友吗？谁知道呢？

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

雪白

一

    叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

    童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失 去了那相濡以沫的洁白。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

    是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

    记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊――

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

    衰败的迹象就是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。

想起母亲就想哭

韩石山

    ①我小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。

    ②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。

    ③上小学时，学校要个什么费用，多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，不问别的，只说：够吗？

    ④大学毕业，迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。

    ⑤上了中学离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“baorasi”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸地不屑。心想，“听党的话，报效祖国”，这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话也不会说吗？

    ⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢？淳朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭蹬大半生而无所作为。

    ⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗，惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。扶她在沙发上坐下，此后一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。

    ⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

    ⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。

（选自《文艺报》2018年9月10日，有删改）

做一个勇于批判又敢于担当的人

——在北京大学2018年开学典礼上的演讲

    ①一个勇于批判的人，往往也有强烈的完美主义和理想主义的心理，很难接受事物的瑕疵，因此不会轻易给人赞美和肯定，甚至对自己也未必满意，索性洁身自好，彻底不做事。相反，一个勇于任事的人，喜欢在一点一滴的具体事功中获得意义，不愿过多地批判甚至刻意回避现实的阴暗面，更愿意去发现现实的合理性，希望承担建设和改善的责任。

    ②大家想过没有，当这两种人相遇的时候，会是一种什么样的场景？

    ③一个把批判精神贯穿到底的人，可能会觉得社会上遍地不公，无能之辈横行。这些无能之辈整日里蝇营狗苟，浑浑噩噩，国家就要毁在他们这些人手里，恨不得要对他们进行正当防卫。

    ④而一个只想着埋头做事的人，可能会觉得社会上整天空发议论、不干实事的闲散人太多了，有些人就是不肯传播正能量，总是盯着社会的不足之处，把它们夸大渲染，像个苍蝇一样讨厌。

    ⑤天下兴亡，匹夫有责。如何从我做起，避免那令人痛心疾首的事情发生？

    ⑥一个人在青年时代养成的品格，会影响他的一生。所以，我给各位同学的建议是：从今天开始，在学习生活中，既要培养自己敢于批判的精神，也要锻炼自己勇于任事的作风。将来大家离开校园，承担社会角色时，是在朝还是在野，是批判者还是建设者，个人选择总是要有所侧重。但是，只要一个人在青年时代，就有意识地同时培养自己批判者和建设者的精神品质，在他进入社会之后，就不会轻易地把与自己做出不同选择的人，视为敌人。

    ⑦当他作为批判者，发起猛烈批评的炮火时，他也同时能够看到，这个社会中有光明的地方。他能够批评荒谬，也肯定进步，能够对那些勇于任事的建设者给予理解和尊重。当他作为建设者，也能够正确对待批评的声音，能够把不同的意见，——哪怕再刺耳——一也当作是对事业的鞭策，而不是播上自己的耳朵或对方的嘴巴。之所以能做到这一点，都是因为在他年轻的时候，就努力做一个敢于批判也勇于担当的人。先在自己身上，反复训练，左右互搏，实现了这种人格的对立统一，才可能扩充出一个真正的“兼容并包”的格局和胸怀。