长满怀想的瓦
                                                                                                          王剑冰
         ①瓦是屋子上面的田地，一垄一垄，长满了我的怀想。离开好久了，怀想还在上面摇曳着。
         ②我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色。
         ③瓦完成了我们的先人对于土与火的最本质的认知。
         ④当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。我拆过瓦，屋顶搭下来的长板上，瓦像流水一样滑落，手不敢怠慢，一块块像码字样将它们码在一起。
         ⑤屋子一直在漏。雨从瓦的缝上淌下来，娘要上到屋子上面去。娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊，后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地踏着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的“雨”停止了，那一刻我感到了瓦的力量。
        ⑥鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，娘是我们家的瓦。
        ⑦风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔。
        ⑧屋不嫌瓦丑，屋子实在支撑不住了，将瓦卸下，做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦是最慢的事物，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。
        ⑨我一直不知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化，叫做瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡上百年岁月。瓦最终从颓朽的屋顶上滑落，在地上落成一抔土，那土便又回到田地去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学双重的意义。
         ⑩在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。
         ⑪一个孤寡老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄，每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在那里等着他，瓦知道老人的心思。
         ⑫邻家在瓦上焙鸡胗，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵声响，鸡胗越发黄了起来，而瓦却没有改变颜色。瓦的忍耐力很强。
         ⑬下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心，我快速地跑着，我的头上起了白烟，闪电闪在身后。
         ⑭瓦藏在草中。一坡萎顿又复生的草，一片不再完整的瓦，不知道谁将它遗失，它一定承受过很长的岁月，没有可去处，不在这里又会去哪里呢？草里埋着各种形态的瓦。这是一个废墟。我看到了瓦下面的时光、欢乐甚至痛苦。
        ⑮一片瓦在湖上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵，瓦沉在花朵下面，等待重新开花。
        ⑯一条狗衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或这瓦的主人？
        ⑰我不知道瓦的发音是如何出现的。瓦——，我感到那般亲切。好久听不到这种亲切了，或以后愈加听不到这种亲切了。   （摘编自《人民日报》）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

掉头费

    ①周末，赵伟开车进山里找人办事，跑了半天，到了一个村子，一问，才发现跑错路了。赵伟急着掉头，然而这是条仅容一辆车通过的小道，往前开了很长一段路，还是找不到可以掉头的地方。

    ②前面有户人家，院门开着，从门口看过去，院子不算小，掉头应该问题不大。赵伟不由得动起了心思，往前开的话，不知道还得跑多远才能找到掉头的地方，何不把车开进院子里掉头算了？

    ③院子里站着个白胡子老人，赵伟把车停下来，对老人一说，老头爽朗地笑了 ：“不就是掉个头吗，有什么不可以？小伙子你尽管开进来 。”

    ④道过谢，赵伟启动车子，把车子开到了院子里。院子两边堆放了不少杂物，留下的空间其实并不是很大，掉头就得小心翼翼了。于是赵伟停下车，拿起半瓶矿泉水，拧开盖子咕噜咕噜一口气灌了下去，随手把水瓶一扔，全神贯注开起车来。

    ⑤赵伟的技术很好，在他的调弄下，车子顺利地掉过了头。就在这时，老头走了过来，“嘭”的一声把院门给关上了！

    ⑥赵伟一踩刹车，探出头来，吃惊地问老人这是要做什么。老头冲着赵伟伸出了手 ：“掉头费五十块，给钱吧。”

    ⑦什么？赵伟又急又气：“不就是借用你的院子掉个头嘛，怎么就要五十块钱？再说我还是征得你的同意才进来的，没进来的时候和颜悦色，掉过头立马黑脸了，怎么翻脸比翻书还快？”好说歹说，老头就是不松口。

    ⑧赵伟也火了，掏出电话准备报警。老人两手叉腰站在那里，说 ：“报吧！不管怎么着，这个掉头费你必须得给！这是私人住宅，进来掉头就必须给钱，不给钱就甭想出这个门！”

    ⑨赵伟傻眼了：打电话报警吧，这里偏远，警察起码得要一个小时后才能赶到，调解的时候再一番扯皮，天知道要多久才能完事？他还要赶时间去办事呢，可不能跟这缺德的老人一直在这儿耗着。也罢，这老人咱惹不起，就当花钱买个教训算了。

    ⑩赵伟从口袋里掏出钱包，摸出一张五十元的钞票狠狠地往地上一扔，说道 ：“算你狠，借个地儿掉个头收费五十块，让我永生难忘。我现在给你钱了，你快把门给我打开 ，你这地儿我一秒也不想待了！”

    ⑪老人捡起钱，打开了大门。赵伟慢慢把车开了出来，正要加速而去，老人突然跑了过来，一抬手，从开着的车窗里扔了什么东西进去 ，“啪”的一声落在副驾驶的座位上，赵伟扭头一看，居然是自己扔的矿泉水瓶，里面装着的，是一张团成一团的五十块钞票 ！

    ⑫老人说：“钱是你刚给的掉头费，别以为俺老汉是个贪财的人。矿泉水瓶是你随手扔在我家院子里的，也一并物归原主。去年我的老伴儿在赶集回来的路上，一辆车快速从她身边开过，轧在一个不知是谁扔下的矿泉水瓶上，把瓶盖儿给弹了出来，刚好打在我老伴儿的眼睛上，让她失去了一只眼睛。小伙子做人千万别忘了公德心，我今天这样做 ，只是想让你长个记性，开车的时候不要随意往窗外扔东西，因为你不经意的一个举动，可能会给别人带来意想不到的伤害……”