目    送
                                                                                              龙应台
         有些路啊，只能一个人走。
                                             ——题记
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
        ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
        ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
         ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
       ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
       ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
        ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
       ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

枫 叶
我爱枫叶，因为它红得深浓，红得艳丽。
多少年来，一想到秋，我首先就会想到枫叶；想到枫叶，就会想到杜牧的诗句"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花"，就会引发许多联想和感慨。在萧瑟的秋天，枫叶红得那么动人，不能不使我心驰神往。
在北京，重阳节过后到香山看枫叶，正是很好的时节。过去的文人骚客，在这样的时候，往往骑一头小毛驴儿，慢慢地出了西直门，一步一颠直往西边走去。到了碧云寺一带，就渐入佳境，像喝了一杯花雕酒一样，陶醉于枫叶那鲜艳的色彩，流连忘返。有时，他们还会即景遣兴，吟诗作赋。我虽没有这样闲散的雅兴，但我也爱枫叶。没有别的，爽直一点儿说，就是因为她红！
秋冬之交，正是吃萝卜的时候。夜晚的街头，常常传来“萝卜赛梨”的清脆叫卖声，引诱你不得不去买一个尝尝。萝卜有“红到心”的别称，可是它的内心是不是红的，还得等到剖开之后才见分晓。这哪里赶得上枫叶。枫叶是那么直接、那么毫不遮掩地展现自己的色彩。枫叶敢于红，红得有气魄。
枫叶之可爱，还在于当别的叶儿经秋枯落时，她偏偏红得艳丽。她耐得住风霜交加，经得起秋之摧残，战西风而不怯，披严霜而愈丽，显露出无畏无惧的神采。单凭这一点，就值得我们赞美。
有人说，枫叶虽红，可毕竟是到了肃杀的秋天。《董西厢》中有一警句：“君不见满川红叶，尽是离人眼中血!”以枫叶吟离别，把枫叶比作血，这是随人的心情而生发的。但在我看来，说肃杀也好，比作血也好，都还是在于秋，而不在于枫叶；把枫叶之红比作血，这是因为她抗得住肃杀之气啊！
枫叶也并不因为红而孤独。你看，去香山看红叶的人那么多；而且，东篱黄菊，山涧青松，挺拔的竹，清香的梅，或跟她同时，或相继绽放，都与枫叶相伴，在耐寒抗冷中各显风采。
一想到秋，我就想到枫叶，想到枫叶，往往使我又联想到那些在各个岗位上勇于克服困难、敢于展示自我的劳动者。他们抗严寒，战酷暑，奋战在各条战线上；他们不畏艰难，勇于奉献，弘扬了时代的精神。他们尽管很普通，却是我们时代的英雄。我觉得，用枫叶来比喻这样的英雄人物是再恰当不过了。
我礼赞枫叶，我爱她斗西风血点儿红！
（选自《名家咏物100篇》，有改动）

                                                                                                 秋  雨

                                                                                                邓荣坤
         灰濛濛的天空，飘洒着细柔柔的雨，叩醒了九月季节里那一株寒意，于是寒蝉不再哭泣；有加利、木麻黄皆缀上了晶莹的雨珠，祭悼它的衰老。
秋，踩满径的落叶而来，也带来濛濛雨。
        苍穹的雨，一丝一丝地飘着，象满天飞舞的细沙；为大地绿物，带来一份希望，滋润在叶梢，也为河塘的水鸭，带来一股愉悦的情趣，觅寻着秋的奥秘。
        走在街道上，蕈（xùn）状的伞，一支一支地撑起，似荷叶撑起圆滑的雨珠那般的安逸。灰蒙蒙的天际，望不远的景物，被盈耳的雨声，呼唤成朦胧的画。
        秋风吹起了木麻黄上的雨珠，纷纷地打在身上，湿透衣襟，一股凉意便悄悄爬上心头。
        走在小路上，海的呼吸在遥远处可以清楚的听到。
       雨中的海，蒙蒙的一片，似缀满晨雾般的令人感到朦胧。汹涌的波涛，雪白的浪花，以及在雨中急于找栖息之所的野鸽，为我眸子平添一抹淡淡的秋愁。
        秋，是一个缀着西风的季节。
        仙人掌在庭院中耸立，雨珠打在它的身上，不留下一点痕迹，便滚落泥土中；而那吐着丝丝红蕊的小花，却在风雨中挣扎着生命的延续。
        秋风秋雨，带来的是生存的考验。如今窗外仍飘着潇潇细雨，不知家乡那棵年轻的向日葵，是否仍然无恙。
        惦记着。深深的惦记着。

从田湖出发去找李白

阎连科

      ①出走和背叛，是少年时代楔进我脑里永远也拔不出来的一根桩。

      ②成长是由无数、无数次想要出走，而又不得不留下的过程叠加起来的；而成熟，是人生历练的静默不言的一种光。然而一次一次地想要离家和出走，想要把自己放逐到哪儿，也许正是长大、成熟的一种准备呢。在那偌大的田湖村，父母交给我们的爱，多得常常从小院漫出来。然而这种爱，还总是不能化去一个男孩想要离家出走的念想和理愿。有一天，我决定出走了。

      ③想到我决定要出走，有一种兴奋在我身上鼓荡着，仿佛不立刻离开那个家、那院子，我会窒息在那家那院的温暖里。也就说走就走，把作业课本收起扔在窗台上；把屋门、大门锁起来；把家里钥匙塞进家人可以找到的门脑上方的一个小墙洞儿里，就这么匆匆离家上路了。

      ④我不知道我要去哪儿，又好像早就计划好了要去哪儿样，直到沿着大堤走离村庄，东山渐近，田湖渐远，一片柳林外的伊河，白花花地泻在我面前，我才知道我要离家去哪儿——我要独自蹚过伊河水，爬到对面伏牛山的九皋主峰上。

      ⑤老师说过，九皋是伏牛山余脉东延的主峰，海拔九百多米，中国第一本诗集《诗经》上的“鹤鸣九皋，声闻于天”，说的就是那山和那峰。说唐朝的李白，曾独自从龙门走来，上过那山峰。还在那儿留过一首名为《鹤鸣九皋》的诗：

      ⑥昭化呈仙质，长鸣在九皋。……

      ⑦这首诗，有啥儿意味和蕴藏，那时我是完全不懂的（现在也不懂），但却觉得不懂反而好写了，如“窗前明月光”那样的《静夜思》，因为人人都懂反而写不得。

      ⑧我总以为自己能写出那种人人都不懂的诗，也就蓄意要爬到那山上，和李白一样坐在山顶，诗兴大发，写出一首好到别人都看不懂的诗。当然呢，写不写诗不重要，重要的是我终于离家出走、独自走了很远的路，经过了很多事，遇上了很多的艰辛和奇遇，它们都被我一一征服后，我成了站在山顶上的一个大人物。

      ⑨浪漫和草率，在我幼稚的胸膛发酵鼓胀着，使我有了一种从未有过的离家出走的英雄气。走小路，过村庄；在村头遇到了土狗追着我跑叫和撕咬；遇到了哪村的一匹惊马从我身边飞过去，弹起的灰尘落在我脸上，我都没有丝毫的恐惧和惊异。我是要离家出走的人。我要和李白一模样，独自登上那很少有人爬到山顶的九皋峰（一定要写诗），我当然不能有任何的惊惧和担忧。我就那么独自沿着东山下的村庄走，不和人说话，不和人来往，旁若无顾，视若无人，就到了九皋山下那条“牛瞪眼”的小路上。

      ⑩山在头顶，我在山下，正南的太阳烧在我的发梢上。我知道我不久就要登上九皋山，爬上主峰振臂高呼了。我要站在峰顶上，让风吹着我的头发和衣服，环顾四周，略思片刻，最后把我的胳膊高高举起挥动着，用我最大的嗓子对着天下唤：“有一天我要吃得好也要穿得好！”

      ⑪“有一天我要吃得好也要穿得好！为了不在写诗和爬山的路上碰到三姑家里人，我走过了两个村庄后，到了第三个我三姑家住的梁疙瘩村（这村名，烦），就有意绕过村庄，从村旁一片庄稼地里穿过去，沿着沟崖小道，攀着荆棵野榆走了很远的路，到了终于可以看清山顶时，以为峰顶到来了，诗也可能到来时，我可以站下回望，首先振臂高呼口号那一刻时，却从不远处的山崖边，蠕蠕动动爬上来一个人，收拾捆绑他在崖头砍拾的柴火（又是柴火），我们彼此一望，都怔着惊着了。他竟是我要躲要闪的三姑夫。三姑夫就那么如在那专门等我一样出现了。我呆在崖头边儿上，三姑夫看着极吃惊的我，很快平静下来连问了我三句话：“你怎么在这儿？”“是你三姑让你来这儿找我的？”“走，我们回家吃饭去。午饭都错过时辰了。”我就这样莫名其妙、前功尽弃地被我姑夫强拉硬拽着回他家里了。匆匆吃了饭，赶着日落和黄昏，就带着我下山和过河，又把我送回田湖了。

      ⑫盛大、庄重的离家出走，就这么草草地收兵结了尾。一场人生庄严的梦愿与宣誓，还未及最后登上宣誓台，就被人从梦中叫醒了。现实总是比梦想和理愿有力量，少年明亮美妙的梦，被现实一碰即破后，我这一生，再也没有机会登上那座山，再也没有可能在那山顶李白待过的地方坐坐与站站，高举着胳膊大唤了。

      ⑬我的少年就这样了，还是那时候的李白好。

      ⑭可我连李白的影子都没找到，就那样在历史与现实的错口和李白分手了。

（文章节选自《从田湖出发去找李白》，较原文有删改）

老王

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。