八月的阳光
      一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。
      终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差”。兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。
      小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。
      后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱?”母亲只叹了口气。      
      八月，棉花还没到上市的季节。
      父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。
       八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。
       在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。
       上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。
       没想到这天邮递员竟送来了一张汇款单，1000元，学校来的。附官栏里只有几个小字：“祝贺!全体教师捐赠。”父亲从床上爬起，母亲赶紧将汇款单递过去，父亲的嘴唇蠕动着，发不出声音。
      费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”     小夏和小秋顿时像两尊雕塑!，
      像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”
      这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥!”泪水夺眶而出。
      八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。
      八月的阳光下，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……

胡同里的老头

①小时候我们家胡同里住着一个老头，记得那时候他有六十岁左右，老头很矮，一头蓬乱的头发，身上本来的颜色加上脏物，使他看上去黑极了。老头在村子里特别不受待见，听大人们说，老头是鬼子进村的时候他娘和日本人生的，还叫我们少和老头接触。

②童年的小孩总是不听话的，那时候我们对老头充满了好奇，经常去捉弄老头玩，往老头头发上扔小虫子或是杂草，用木棍去戳老头衣服上的窟窿，还有时候会跟着老头满大街跑。也有时候会跑去老头家里，老头家在胡同的正中间，他家的院墙只有一米多高，大门也被他卸下来当床板用了，只剩下空空的门框；正冲着大门有一棵很大的龙爪槐，要我们好几个人才能为起来，这也是院子里的唯一一件整齐的东西，剩下的全都是老头捡来的破烂了；墙头和墙根都生满了杂草，只有一间屋子，但院子看上去并非很宽敞。

    ③老头有一条尾巴断掉一半的狗，是老头捡破烂的时候捡的。那天老头照常背着一个破编织袋，我们一群小孩一蹦一跳地跟在他后面捉弄他，老头并不理会地捡着他的破烂。在一个柴火垛旁边老头发现了那条狗，那时狗已经是快死的样子了，它蜷缩着身子，身上的毛掉了很多，尾巴上还能看出鲜血，嘴里不断发出“呜呜”的声音。有几个人吓得跑开了，老头过去轻轻的抚摸着它，轻轻得叹了口气，然后从怀里掏出半块黑黑乎乎的馒头掰碎了放在手里拿给狗吃。最后狗缓过来了，老头回来的时候有了个伴。

    ④老头的生活来源有两个：平时捡路上的或者村外面的破烂，还有就是捡村里大家不要的破烂。村里人谁家有了什么没用的东西就丢到街上，到时老头自然就会捡了去。每当老头去街上捡东西时总也少不了我们的影子，我们总会想尽一切办法阻止老头，虽然最后总会被大人们喝斥开来，但总也乐此不疲。

    ⑤为此，我还被老头吓到过。

    ⑥那天老妈吩咐我把我们家的一条旧床单扔掉，我来后刚好看到老头在大街上，于是我叫了几个伙伴出来一块戏弄老头。不出我们所料，我刚把床单扔掉就被老头捡了去了。我们跑到老头跟前说要把东西要回来，床单是我家的就是不给老头，一说这话老头不干了抓住床单就是不放，一见老头这样我们也来劲儿了，和老头抢了起来。我们和老头各拽着床单的一头，想吃了很短的时间，只听见“刺啦”一声，床单被我们扯破了，然后我们就向后倒在了地上，在然后我们都哭了。哭声惊动了大人们，都跑出来看是怎么回事----人们开始了对老头的指责，老头一个人站在大街中央不做声地接受着大家的谩骂，最后我们被大人领回家，只剩下老头一个人站在街上，手里拿着那两截床单。

    ⑦也许老头感觉他是靠大家救济过活的，所以平时老头也会帮村里人做些诸如扫扫胡同之类的事情。因为那时胡同还没铺上水泥，所以下雨的时候格外泥泞，每当这时总会看到老头弯着腰在胡同里一块一块地为行人垫砖铺路，而要出去的人们总会站在自家门口等老头把路铺过来，不时地还埋怨老头几句，说他太慢。雨后我们的任务就是把老头铺好的砖挪走，然后等待下一个雨天的来临。下雪的时候，胡同里的积雪自然也是老头来扫了。有老头在胡同里总是很干净。

    ⑧老头是在一个冬天死的。

    ⑨那天早晨，路上的积雪已经很厚了并且还在下着，胡同里没人打扫，在大家的一片埋怨中我就结了几个伙伴去“讨伐”老头。老头的院子里依旧是老样子，因为雪积得很厚所以院子里看起来格外干净；那棵老槐树上也挂满了雪，高处还能看见两个乌鸦的窝。老头躺在床上一动不动，那条狗趴在他旁边嗓子里发出一些低沉的声音。

    ⑩老头的棺材使用那棵老槐树做的，把它埋在了村头的小河旁边，大人们说像他这样的人能有个棺材就不错了。

    ⑪也许是因为没有老头跟我们玩，那个冬天感觉格外漫长。雪化了，老头的狗挺了过来，那天我从老头家门口经过，看到那条狗满满的走到那棵槐树桩旁边，似乎在看什么东西。

    ⑫我走过去，发现从那棵树桩上冒出了新芽。

《每一棵草都会开花》

       ①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

       ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

       ③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他，为什么不出去跟父亲说话?他回我，爸爸知道我很努力的。我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

       ④学期要结束的时候；学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

       ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。B刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

       ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

水桶里的晃动

①”水桶里晃动的”这一意象，来自一首新诗。读罢顿时拍案，太有新意了。然而，那又是从童年起就烂熟的啊！

②怎么能够忘记水桶？．

③小时候我居住的岭南小镇，镇中心流过一条不大不小的河，名叫”横水”。别指望什么”水是眼波横”，它的源头是连绵的大牛山，从方圓数十里阡陌纵横的田垌、炊烟裊袅的村庄、布满菜垄和坟墓的坡地，收纳各种各样的水，经过镇里埠头时，浑绿、浓稠。到了六月吃粽子的时节，洪涝来了，小孩子从石桥上吆喝着跳下，出水时头上披着泥沙。

④我和姐姐天天踏着花岗岩做的石级，把河水打进水桶，挑回家饮用。如今回头看，大吃一惊，混合着人畜排泄物、海量垃圾的污水，沿河人家喝了多少世代！直到上世纪50年代，居民才开始把明矾放进水缸，沉淀的杂质动不动是几寸厚。到了改革开放后，终于喝上了洁净的自来水。

⑤挑水时，好玩的不是水，而是水桶里晃动的倒影。那时我七八岁，祖母为我的窄肩配备的水桶是薄铁做的，容量不大，挑起来分量正好。大我三岁的姐姐负责打水，整理棕绳，为我扶起小扁担。起步后，水桶发出奇妙的金属声，让人想到梵音，哐啷哐啷，紧随步子的节奏。小小的水桶盛上水，如果静止，倒影不过是原物的拷贝；水晃动，便被赋予了生气，万花筒一般，幻化出奇异的色彩、怪诞的图形。

⑥挑起水桶，踏上九级石阶，被水桶里的风景迷住。先是从果园篱笆上伸出的番石榴树。果子躲在叶丛，桶里却看得分明。继而是充满动感的铺子，头一间是大芳茶楼，招牌被水波颤出皱褶，”大芳”两个榜书仿佛跳起舞来。骑楼下，小女孩在踢毽子，影子在水底飞过。然后是街角的一棵紫荆树，正是花期，桶里盛着艳丽的姿色，比树上的花更水灵。拐进小巷，倒影便全是乌黑的墙壁。

⑦从小学三年级开始，河水只拿来洗衣物，与小镇相邻的村庄有一口水井，饮用水去那里打。路远了，怕水溅出，挑上肩前，姐姐往桶里放上几片树叶。井沿的蔷薇开花那阵，姐姐趁村人不在旁，摘下几朵放在水上，慌慌张张像做贼。其实哪有人稀罕？

⑧井水比河水有看头，清凌凌的。离开井台往小镇走，经过一条俗称”竹巷的植物长廊，两旁不全是凤尾竹，还有小叶榕、楠树、尤加利和乌柏。密不透风的浓绿，应了那句唐诗”空翠湿人衣”。是的，我的衣服湿了——既染上了绿色，又被桶里溅出的水花打湿。走得稍快一点，水桶里的世界更是精彩！一会儿是密密匝匝的竹竿，排浪一般打来。一会儿是头顶上的浓荫，教我恍惚间潜入大海深处。一会儿是旋转的灯笼花和扶桑花，犹如烟花爆开。一会儿，桶里一片澄明，水面纹丝不动，原来已走出竹巷，水桶兜上了无云的蓝天。还得穿过墟场。纷纷落进水桶的，近的有檐牙、帐篷、货摊上的遮阳伞、推鸡公车的汉子那上了釉似的背脊，远的有电线网、伙伴放的风筝。

⑨自从被桶里的倒影迷住，我走路的姿态变得特别，让姐姐这监护人困惑。忽然快忽然慢，她要么跟不上要么超前，却不晓得我在”追”水桶里的景致。看得太投入，碰伤脚趾不止一次。有一回打了个趔趄，水桶侧翻，虽马上站定，水也泼出了一半，害得姐姐多走了一趟，水缸才给注满。过了很久，终于被姐姐识破，从此她走一段就高声提醒：”看路！

⑩我抄下的那句诗是这样的：”水桶里 晃动的青峰才是真正的秦岭。”我无意去分辨儿时小水桶里的倒影是不是比景物本身更真实，但能肯定，”水桶里晃动的”比现实的画面美得多。

(《光明日报》2023年05月20日)

“君不见”

贺虎林

这老头很怪，偏偏在每天的上下午两个黄金时段，来跟大家抢地盘。这是小区里最优雅的一块小广场，四面是草坪和绿树，中间有一个大花坛。每天早饭、午睡后，儿孙都上班的上班，上学的上学了，大家正好来跳跳舞、轻松轻松。可他也偏要在这两个时段，提着那只水壶，握着那支塑料海绵笔在这里写字，搞得大家，撵他也不是，不撵也不是。

叫人寒碜的，是他那副行头和行。他身高不高，顶多四尺半，还欠着房，再倾下头，更显得矮小。他外罩一身宽大迷彩服，像站着钻进一只大睡袋，衬托得那皱巴巴的小脸、细眯眯的眼睛越发地萎缩了，却摆出一副高做样子和一副家财亿贯、诗书满腹的清高样。他与人无话，一个人在那里闷头写。问他贵姓，高寿，他也不回答，顶多抬起头，淡淡一笑，然后继续龙飞凤舞。不管你怎么评头论足，他概不理会，抿一抿没有一点髭须的瘪嘴唇，或是摘下那顶一尘不染的灰礼帽，挠挠雪白的短发。以至几年了，大家都不知道他姓甚名谁，便用他每天涂在大理石上打头的那三个字，来指代他。

不错，他每天写得最多的，就是那几行字。有“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复还……”还有“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，要么就是《沁园春·雪》，也不觉得腻。八栋的老戴说：“老先生功夫了得，一手的书圣行草，疾风劲草，铁马金戈。”我们却不以为，睃着脚下湿漉漉的横竖撇捺，说些不咸不淡甚至带刺的话：“君不见，你酒量如何？是不是每天一瓶酒啊……”他却仿佛没听见，只抿嘴笑笑，继续在我们周边，或者在散而不去的人堆旮旯里，旁若无人地写。

一天，我们的头儿老A忽然神秘兮兮地说：“最近我跟踪他几天了，见他每天写完字，就去周围转悠，看哪家超市、药店赠送鸡蛋，然后排上队领。”大家惊讶：“是吗？没看错吧？”老A说错不了，说着回头很张扬地朝老头高声问：“君不见，那天在超市领鸡蛋的是你吧？”老头抬起头，仍只眯起小眼睛瞧瞧他，说明认可了。大家就说：“看那身打扮，能是个豪侠之人？”

老A过去开煤矿，现在煤矿交给儿女了，自己在家享清福，时不时给大家搞点小福利。

过了几天，他又告诉大家一则更具爆炸性的新闻：“君不见每天夜里八九点，都到小区的垃圾桶里，翻拣纸箱和塑料瓶！”

“真的吗？”大家又是一片惊呼。老A说：“这还有假？不信你们去问他。”还真有人凑到老头跟前问：“老先生，都这岁数了，还攒这钱干吗？儿女们不管你呀？还是都跑国外了？”

老A说：“在国外还用这么穷酸？”然后做出一副怜悯的样子说，“君不见，你不用三更半夜辛苦了，我叫大家每天把纸箱和饮料瓶都拿到这里来，或者送到你家去，你住哪栋啊？”

老头这回抬起头，轻蔑地瞅了他一眼。

一个丽日当空的上午，来了两位扛摄像机的记者，大家以为是采访我们跳广场舞，没想到他们却径直走到老头面前。女记者俯下身，亲切地问：

“老前辈，我们又来叨扰您啦。”

大家听了一愣。

老头抬起头，面带微笑说：“小朱啊，你们好。”

女记者说：‘“我们想再补几个镜头。”说者和老头并肩站者，对着摄像机说：“这位就是我们的英雄，红军老战士殷雪松老前辈。在抗战胜利六十五周年即将到来之际我们再对他做个采访。殷老前辈，请问您是多大年龄参加的红军？长征的时候，您是怎么走过雪山草地的？”

“我十四岁参加红军，过雪山时候，冻掉两个脚趾……”

我们听了大惊，个个脸上都像泼了漆。

女记者接着问：“殷老，听说您把自己的房子等财产，全部捐给了红十字会，用以资助革命老区的贫困儿童，自己却租房住，并且房子越租越小。请问您为何要这么做？您是人民的功臣啊。”

“我参加红军，就是为百姓过上好日子，可是革命老区到现在还有贫困儿童，我感到惭愧，我有责任帮助他们。”

老前辈说着，用手蹭一下自己细细的眼睛。我简直不敢再看他了。记者又继续问：“您这么做，孩子们同意吗？您为何不留给子孙呢？”

“这是我的权利，他们自己有双手。”

女记者说：“老前辈您说得真好。”然后突然朝围观的人群扫了一眼，说：“我们来做个随机采访吧，你们每天和殷老在一起，能谈谈自己的感受吗？”

大家一听，面面相觑，慌忙地往边上躲。女记者说：“没关系的，你们怎么想就怎么说。”大家越发尴尬地往后退，老A早不见了踪影。女记者把话筒伸向我，我的血管霎时要爆裂了，嘴唇哆嗦得一个字也吐不出。泪光里，只看见老英雄和他身后那个花坛，仿佛地壳隆起一样越来越高，越来越大，像莲台上的那尊佛，笑眯眯地瞅着大家……

(有删改)

在小说分享会上，启智小组向同学们分享了《“君不见”》这篇小说。

父亲的白发

李娟

①父亲病了，问他一件事，一句话重复多遍；走路变慢了，一不小心还会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子，他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年哪天？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计，那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老年斑。我一边陪他走着，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头像个年幼的孩子，依恋我、对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了，父亲回忆着，眼里含着无尽的忧伤。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂————眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

⑪我记得一幅漫画上描绘的情景： 当我们年幼时候，父母替我们穿鞋穿衣耐心喂我们吃饭，带我们去公园玩耍，看着我们小小的奔跑的身影，笑意妍妍。终于有一天，他们年纪大了，手脚也不利索了，我们____。

（选自《北京青年报》，有删改）