这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

动物的忧伤

      ①动物是不是也会感到忧郁、苦闷和沮丧呢？

      ②人们长期以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点儿归来。

      ③对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，惟一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独和寂寞的。

      ④对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨。有许多人都知道鲁滨逊的故事，鲁滨逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神病。这并不奇怪，因为人有社会性。

      ⑤至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。譬如猴子也喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，却也能生活得很好。

      ⑥寂寞对于低级动物来说就更难忍受了。我们人是无法和它们在一起的。有些小鸟，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁、很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。

      ⑦有许多鱼也喜欢群居。把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的（过去人们就是这样想的），而是由于没有其他鲱鱼的陪伴而死的。

      ⑧有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫（它是林业的一大灾害）就是群居生长的。它们一个个紧挨着，排成长长的纵队，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍而迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就感到垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友（哪怕只是一个毛虫的模型），它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。

      ⑨这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一起，或者有时只是朋友少了一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居的动物就会感到非常忧伤。

阅读下文，完成题目。

怀李叔同先生

丰子恺

    ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

    ②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

    ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

    ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

    ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

1943年4月作于四川客寓

（节选自《你的微笑》）

①父亲是村里公认的棋王。农闲时总有人找父亲对弈。无论对方棋艺如何，父亲总是认真对待，经常让对方乘兴而来，又连输数盘败兴而去。母亲有时会劝父亲：“你就不能让着人家一点？这么不给人家面子，以后谁还理你！”父亲扬起眉毛说：“不给面子，找我下棋的人也没少，还越来越多呐！"

②我从小就被父亲带入讲智谋、拼勇气、权取舍的象棋世界。起初我分不清“马别腿”，也不懂各兵种的配合，一味追求杀得痛快，往往为了吃一个棋子而损失惨重，于是悔棋成了家常便饭。父亲尽管无奈，也只能苦笑着同意。等我完全学会规则，父亲的态度就变了。一次对弈前他严肃地跟我说：“从今天开始，我让子不让棋。让几个子、让什么子，你说了算，一旦开始下棋，你必须落子无悔，我也决不手软。”我嘴上应承，心里却不以为意。一阵拼杀，我的“将”被逼得走投无路，我又习惯性地悔棋，父亲坚决不同意。母亲没好气地说父亲：“跟个孩子较什么真，你让他一步不行吗？”父亲说：“那不行，棋有棋的道，下棋讲究个落子无悔，为啥？棋子落地，板上钉钉。现在我让着他，以后谁让着他啊！"母亲摇了摇头，只得转而安慰我：“咱不跟他玩了，就知道欺负孩子。”母亲的话像催泪弹，我的眼泪立刻涌了出来，我哽咽着对父亲说：“再也不跟你下棋了。”

③撑不过两天，我又求着父亲下棋。父亲欣然同意，但声明仍要落子无悔。父亲前两天说的那番话我听得懵懂，倒也隐约明白了，不敢再漫不经心。

④高三下学期，我开始变得焦虑。脑中经常出现同学们不眠不休学习的画面，我愈加烦躁。尽管强迫自己打起精神学习，最终我还是落榜了，感觉希望从此破灭了，整天把自己关在屋子里。父亲若无其事地说：“大小伙子哪能整天在家里睡觉啊，起来跟爸杀几盘。”我置若罔闻。父亲不肯罢休，一边摆棋一边说：“你说这些棋子，‘车’能疾行千里，‘马’可蹄踩八方，而小‘卒'只能一步一步挪动，为什么还需要小‘卒’呢？”我从未想过这个问题，又不好意思问。父亲看了看沉默的我说：“你可别看轻了小‘卒’，虽然它每次只能走一步，却只进不退。对弈搏杀，往往是一“卒'决胜负。你要是不服气，就来试试！”

⑤明知父亲用了激将法，我还是忍不住接了招。谁知一连下了五局，倒有三局栽在了小“卒”上。我盯着棋盘发愣，父亲笑着说：“意外吧？‘过河卒子当车使’，‘过河’对卒子来说是一道坎儿。你现在就是小‘卒’，没过去这道坎儿。怎么样？敢不敢再做一次小‘卒’？”我瞬间感觉自己灰暗的世界“仿佛若有光”，用力点了点头。

⑥我如愿考上理想院校。倏忽间十多年过去了，整日为工作和生活所累，回家探望父母的次数屈指可数。不料父亲突然大病一场，为照顾他，帮他进行康复训练，我把父母接到了身边。经过半年多的努力，父亲基本恢复了行动能力，只是记忆力大不如前。改善这种情况最好的办法就是让病人多动脑，我第一反应就是多陪父亲下棋。

⑦可是下棋时我才发现，以前那个“乡村棋王”不见了，此刻的父亲拿起棋子半天不知该落往何处。有一次我实在受不了，就发牢骚："爸，跟您下棋真急死人！"父亲像个受了委屈的孩子一样，嗫嚅着说：“我不想走错了悔棋。”我突然想起当年父亲教我下棋的情景，不禁鼻子一酸。羞愧、难过、敬佩，一起涌上心头。

⑧后来父亲拿起棋子不知道该放哪儿时，我就指给他一个可以吃到我棋子的地方，又假装懊悔地说：“哎呀，我太大意了。”父亲赢了我，总会露出开心的笑容，话也多起来。母亲背着父亲对我说：“我都能看出来你是让着他，你忘了当初他不让你了？”⑨我笑而不答，心里说：当初他不让我，是教我守棋道，这里面是有“义”的啊！今天我让着他，正是以"义"报之。棋中不仅有道、有理，其实更有“义”……

（取材于风疏的文章）