我们为什么要阅读

梁衡

    ①我们为什么要阅读？

    ②先讲一个真实的故事。周日无事，一个大人带着十多岁的孩子在宿舍大院里散步。看到一个迎亲的车队，一群人围在接新娘的头车前急得团团转。上前一看，一个轮胎瘪了。新娘马上就要下楼，宝马失前蹄，要误大事。正当大人无解时，这个孩子上前说：“没事，你使劲用脚踹它。”司机半信半疑，大家顾不了许多，一顿乱脚。奇迹出现，轮胎渐渐饱满。人们齐问：“这是怎么回事？”孩子慢慢道来：“这款车的车胎被扎后有自充气功能，只要用脚踹踹就行，还可延长行驶很多公里，确保你能开到维修地点。”父亲大奇，“你怎么知道？“家里不是订有《汽车族》杂志吗？没事闲看来的。”这是阅读的作用。阅读让你长知识，让你聪明。

    ③其实，要问我们为什么要阅读，不如先问一下为什么要吃饭。人是由物质和精神组成的，不吃饭不能长身体，会肉体死亡；不阅读不会有思想，要精神死亡。正如营养不良，会造成身体发育的缺陷：面黄肌瘦、腿细脖长、鸡胸龟背等等，不读书也会造成精神方面的缺陷，如自私、狭隘、孤独、浮躁、虚荣、骄傲、多疑、胆怯等等，生活得不阳光、不自信、不幸福。有什么样的阅读，就有什么样的收获。它决定着人的知识、思想、意志、审美、情趣。这是从人自我丰富的一面来说。

    ④如果你不只是为“美食”，又从阅读而进入了创造，比如写作，就更知阅读的重要。熟读唐诗三百首，不会写诗也会“偷”。背得美文二百篇，不会作文也会“搬”。偷什么？从经典中偷来火种，点亮自己。搬什么？搬来救兵，充实自己的文章。偷得仙桃能成仙，搬来救兵也称王。古人有集句写诗之法，全用别人旧句。那是一种在阅读基础上的积木式训练，常有好作。作文虽不能全篇集句，但借词、借句、借典、借气、借方法，还是需要的。这一切都要通过阅读来解决。当你超越阅读而进入写作，发表了作品时，别人又开始了对你作品的阅读。人类精神产品的生产就是这样螺旋式前进。

    ⑤当然，这只是以写作为例。三百六十行，不管干哪一行都得先从阅读入手。因为阅读是启蒙，是积累，是钥匙，是开关。那个十多岁男孩如果对汽车一直阅读研究下去，也许会成为汽车发明家、汽车大王，正如伽利略、达尔文、歌德小时就开始对物理、生物、文学的阅读。如果你说老了，已胸无大志，那么，阅读至少可以疏通头脑，不至于让你提前痴呆，输在了终点线上。再者就算你无所谓了，也该为下一代装出一个阅读的样子，别让他们输在起跑线上。

⑥忽然想到一个故事。第二次世界大战期间，美国为克服军营的枯燥冷寂，提高士气，向军队提供了1.2亿本“军供版”图书。战争打赢了，这些图书功劳不小。一个战士，配发枪支、罐头的同时还配发图书，这再次说明，不管在和平年代，还是战争岁月，精神与物质同样不能少。

    ⑦我们为什么要阅读？

    ⑧为了精神生活，为了健康那一半的生命。

（选文有改动）

一朵一朵的阳光

周海亮

    七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁扦子上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴着一座石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻叩响铁锈斑斑的门环。少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的暗青色脑壳出现在他的面前。

    “你找谁?”男孩扶着斑驳的木门，打量着他。

    “我经过这里，迷路了。”男人专注地看着男孩，“能不能给我一碗水?”他目送着男孩进屋。然后在门前的树墩坐下。

    男孩端来了水。男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷热顿消。男人满足地抹抹嘴，问男孩：“只有你一个人吗?你娘呢?”

    “她下地了。”男孩说，“她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草;回来后还得做饭，吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有。今天我生病了，我没陪她下地。”

    “你生病了吗?”男人关切地问他。

    “早晨拉肚子。不过现在好了。”男孩眨眨眼睛说。

    “你今年多大?”男人问他，“七岁?”

    “你怎么知道我七岁了?”男孩盯着男人。

    男人探了探身子，他想摸摸男孩青色的脑壳。男孩机警地跳开，说：“我不认识你。”

    “你们怎么不住在村子里了?”男人笑笑，手僵在空中。

    “本来是住在村子里的，我爹和别人打架，把人打残，跑了，娘说她在村子里抬不起头，就搬到山上来。娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在早就出来了……可是他跑了。”

    男孩又给男人一碗水，男人再次喝得精光。燥热顿消，久违的舒适从牙齿直贯脚底。男人将空碗放在树墩上，问男孩：“你和你娘，打算就这样过下去吗?”

    男孩仰起头：“娘说，在这里等爹。”

    “可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你们还能等到他吗?”

    “不知道。”男孩说，“我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会提心吊胆……”

    “就是说你和你娘仍然在乎他?”

    “是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。”男孩认真地说，“可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。”

    男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩：“你们为什么要砍掉门前这些树?”

    “因为树挡住了房子。”男孩说，“娘说万一哪一天，你爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里，会有多失望呐!他会转身就走，再也不会回来吧?娘砍掉这些树，用了整整一个春天……”

    男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间的一切仿佛被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炙热的阳光。

    他低下头，问男孩：“我能再喝一碗水吗?”

    这一次，他随男孩进到屋里。他站在角落里，看阳光透过窗棂爬上灶台。

    “看到了吗?”男孩说，“灶台上，有一朵阳光。”

    “一朵?”

    “是的，娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。”男孩把盛满水的碗递给男人，“娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着爹的脸呢。”

    男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸。男人终于流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说：“从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。”

    照片上，有年轻的男人、年轻的女人，以及年幼的男孩。

    男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人不想再逃了……

温暖的记忆

于兆文

①雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。

②那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起，灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。

③我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。

④蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？

⑤诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子掀了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”

⑥一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。

⑦“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”

⑧“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。

⑨“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！

⑩“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”

⑪那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。

⑫“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。

⑬“唉，这个人命苦呢！”

⑭三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。

⑮原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。

⑯“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。”

⑰“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”

⑱在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。

（选自《散文选刊》，有改动）

母亲的呼噜声（张亚凌）

①“妈，你的呼噜声太大了，我昨晚就没睡踏实。”早晨，看着儿子蔫不拉唧地坐在沙发上迟迟不动，我问他是不是又不舒服时，他开了口。

②我，竟然衰老成这样？之所以冒出这个使自己出一身冷汗的念头，源于发生在我和我母亲间的事。

③“妈，我不想和你睡了，你的呼噜声太大了！”这是三十年前我和母亲的一次对话。记得我当时将“太”拉了好长，母亲那一刻的神情我至今还记得：她先是一愣，愣了好长时间才回过神来，而后看我的目光里就有了复杂的——当时的我也读不懂的——东西。我能感觉到的，是自己突然间的不好意思，为自己竟然开始嫌弃自己的母亲而不好意思。

④如今想来，母亲的呼噜声很大是再正常不过的事。

⑤母亲是个事事都必须走在别人前面的极负责任的优秀教师，年事已高行动不便的姥姥得烦劳她照顾，三个只知淘气惹事不知帮一丁点儿忙的儿女等着她教育，还有那么多地等着她和父亲一起犁耕耙耱播种打理……以至于晚上我们都睡了，她还得在织布机上为一家人的穿着忙碌。

⑥她头落枕头之时，怕是我已睡够快醒了，故而睡眠轻，一有呼噜就醒了。

⑦母亲那么累，家里又没有多余的房间让自己和孩子们各自分开住。我不知道，自己当初的话语，给母亲心里添了多大的堵，会不会压得她喘不过气来？我只记得多年后，家里准备盖几间新房了，在空空的院基上，母亲很宽慰地说出“我娃就有自家的房子能睡上好觉了”这句话时，我的鼻子酸酸的，——自己的一句抱怨，一直压在母亲心里，多年！

⑧事实上，新房还没盖成，我就已经上大学了。

⑨在母亲中风后身体不便的日子里，我特意将她接到城里一起住。不过从没住过同一间房子，母亲总说：“我打呼噜，你睡觉轻，分开住。”我硬要陪她一起住时，她竟然说自己一个人住惯了，多个人不舒坦。

⑩每每听到母亲说“我打呼噜”这句话时，我就不能原谅自己，——不经意间对母亲的伤害已深入骨髓！我总笑着说，您当妈的咋还记恨自家的娃？我那时是胡说八道还不行？

⑪母亲却说，哪有当妈的记恨自家的娃娃？妈现在不能帮你一点儿忙了，再不叫我娃歇好还能行？房子就在隔壁，有事妈就叫你，还担心啥？

⑫白天，母亲要我陪她说说话。我正说着，她的呼噜声就起来了。我就停下来，等她一会儿。她一睁开眼总显得很不好意思，问我是不是自己又迷糊了。我说，困了就睡一会儿。她总是推辞，还说着“不困不困，没睡着，咋能睡着？就迷糊了一会儿”之类的话，而后就问我：“你刚才说到哪儿了。”

⑬再后来，母亲都不能独自看一会儿电视，——连热闹的电视都不能打断她的呼噜，只一会儿，就起了呼噜声。和我说话时也是这样。醒来后，还是很困倦很没精神的样子，也不再解释说自己只是“迷糊了一会儿”，更不会让我继续陪着她说话了，只是说着“没精神”“老没精神”之类的话，或者说梦见谁了。入她梦的，都是已经去世的亲人，常常听得我心里很难受很难受。

⑭也记得母亲曾很伤感地说：人就是不结实，说老就老了。不像树，冬天歇歇，只要根不离地，成百上千年地活。

⑮母亲是在2008年的一个秋日走的。

⑯母亲走后，我似乎多了个习惯，看着熟悉或陌生的老人发呆。

⑰稀疏花白的头发，满脸老年斑，一脸平和的微笑，——明明是别人的母亲，看着看着，恍惚间，就成了我的母亲！

（选自《老人春秋》）

有一个故事，叫长江

刘汉俊

江河行地，万流归宗。金沙江与岷江在四川宜宾交汇成长江，嘉陵江与渠江、涪江汇合，从重庆朝天门涌入长江。从四川宜宾到湖北宜昌这一段，叫川江。

船行川江，只见地势雄奇险峻、悬崖峭壁连绵如阵，巍比岱宗，险超西岳，稳若衡山，秀甲匡庐。河道暗礁密布，漩流疾速突变。湍急在湍急中赶路，澎湃在澎湃中跳跃，让你知道什么叫怒涛狂卷、轻舟千里，什么叫虎跃狮咆、马奔狼突，什么叫壁立千仞、无欲则刚。那悬棺，那古栈道，那岩上的纤痕，那一道道深刻的崖上缝、壁中罅，有鬼斧神工之奇、天造地设之妙，让你尽情想象亿万年前的江水是以怎样的力量冲破石壁、____夔门、____西陵峡，____成一条长江的；教你懂得什么叫没有蹚不开的路、过不去的坎，什么叫开山劈地、所向披靡，一心只向远方的星辰和大海。

一抬头，一座航标灯在高处的山嘴上站着，等你，如山鹰兀立，看云霞明灭。任你时来时往，来无影去无踪；任你潮起潮落，高一声低一声，它以静待变、处变不惊。置身川江深处，看波谲云诡、苍狗长风，峡江的浪会打湿你的眼、风干你的泪、温润你的念想；你会感叹年华如水、沧桑易变，但那航标灯却是真实的留存，坚定如磐，为你指航。

峡江之上，苍山之巅，有婀娜和娉婷在等你，有望眼和轻唤在等你，有软软的风、柔柔的雨、暖暖的爱、幽幽的怨在等你。那是一位神女，传说中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑶姬。孤独的瑶姬在这里栉风沐雨，坚守经年，除妖驱虎，一心等待治水的大禹，等待到地老天荒。楚襄王梦之求之，屈原歌之赞之，宋玉、阮籍、郦道元、李白、杜甫、刘禹锡、元稹、李贺、李商隐排队在神女峰的脚下献诗献文，从青城山、都江堰、峨眉山、乐山大佛顺流而下的范成大在白帝城等候，还有卢照邻、杨炯、孟浩然、王维、岑参、孟郊、白居易、杜牧、欧阳修仰慕而来，远远地站在巫峡栈道上观望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，还有王安石、陆游、张祜在翘盼。明月千里，千秋明月，多少风雅故事，发生在长江、在三峡。然而今晚，她只以烟霞为羽衣，用晚照做霓裳，将满目秋波送给峡江崖上、嶙峋岩中那一群孤独的身影。

那是川江的纤夫们。“脚蹬石头手扒沙，风里浪里不归家”，踩着1亿年前的海底、1万年前的河床、1000年前的栈道、数百年前的鹅卵石，一队队、一步步，弯成力字形、伏作满弓状，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌唱。那岩石上深深的纤痕，那风吹日晒黑得像江中石一样的脸和臂膀，那打着旋涡在峡谷和江面回荡的川江号子，像动感的雕塑、凝固的浪线。一根纤绳便把七百里三峡拉成了五线谱，呦呦旋律从古来，嘈嘈音符向东去。然而，水路再曲折，行程再遥远，长江却几乎围绕一根轴线做等幅运动，曲曲折折弯弯绕绕，最终在轴线上选择了自己的入海口。这根轴线就是北纬30度线。

地球北纬30度附近，是一个奇特而神秘的地带，是一道人类文明之谜。尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河、恒河、密西西比河、雅鲁藏布江和长江等大江大河都横跨这一地带；古埃及文明、古巴比伦文明、古印度文明、玛雅文明、长江文明在这一地带聚集，同纬度的三星堆古蜀国遗址正在被深度挖掘；珠穆朗玛峰等地球上的7座最高峰，以及至今无人登顶的梅里雪山在这一带列阵；神秘的百慕大群岛等在附近隐现，最深的马里亚纳海沟在不远处潜伏。长江像一条彩线，串联起无数的文明珍珠；又像是一根脐带，一头深深地扎进中华腹地，汲取能量后奔向浩荡东海。

长江流域是人类的摇篮、文化的故乡。长江上游地区的元谋人、巫山人，中游地区的长阳人、郧县人，制造出石斧石锛石犁石铲等工具、石矛石镞石刀石丸等武器，学会钻木取火，揖别茹毛饮血，高举人类文明的爝火，走过漫长的旧石器时代。上中游地区的巫山大溪文化、枝城城背溪文化、京山屈家岭文化，下游地区的河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化像花儿朵朵，次第盛开在新石器时代的晨光里。这些遗址无一例外地存在大量稻壳的遗迹表明，在7000到1万年前，长江流域已经开始种植水稻。

千山同根，万水归江，长江因此而壮阔。无数的仁人志士、英雄豪杰从这里走向历史舞台，书写中华民族的史诗，数不清的政治事件、军事争战、文化现象发生在长江；无数的先哲巨匠、文人墨客从这里登上文化讲台，挥斥方遒，指点江山，舞椽笔、洒巨墨，读不尽的雄文翰墨、诗词歌赋如长联披挂在长江两岸，数不清的文化经典、文化遗存、文化标识、文化星宿从长江升空辉映神州大地。

（选自《人民日报》2021年3月31日，有删改）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是 空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫 ‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的 雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗 口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那 口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说我们班上写作文写得最不好的同学是我。在此之前，我 的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是我。这个反差太大了！ 对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她 的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门 口，我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉 开了门，站在门 口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我 的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容，只看这些 字，你前面的作文，字非常稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说： “在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春 天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。 当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别好，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（节选自《读者》，有删改）