记忆的版图
                                                                                                林清玄
       ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。
       ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。
       ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。
       ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”
       ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
      ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。
      ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。
       ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。
       ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？
       ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。
       ⑾我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。
【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

枫 叶
我爱枫叶，因为它红得深浓，红得艳丽。
多少年来，一想到秋，我首先就会想到枫叶；想到枫叶，就会想到杜牧的诗句"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花"，就会引发许多联想和感慨。在萧瑟的秋天，枫叶红得那么动人，不能不使我心驰神往。
在北京，重阳节过后到香山看枫叶，正是很好的时节。过去的文人骚客，在这样的时候，往往骑一头小毛驴儿，慢慢地出了西直门，一步一颠直往西边走去。到了碧云寺一带，就渐入佳境，像喝了一杯花雕酒一样，陶醉于枫叶那鲜艳的色彩，流连忘返。有时，他们还会即景遣兴，吟诗作赋。我虽没有这样闲散的雅兴，但我也爱枫叶。没有别的，爽直一点儿说，就是因为她红！
秋冬之交，正是吃萝卜的时候。夜晚的街头，常常传来“萝卜赛梨”的清脆叫卖声，引诱你不得不去买一个尝尝。萝卜有“红到心”的别称，可是它的内心是不是红的，还得等到剖开之后才见分晓。这哪里赶得上枫叶。枫叶是那么直接、那么毫不遮掩地展现自己的色彩。枫叶敢于红，红得有气魄。
枫叶之可爱，还在于当别的叶儿经秋枯落时，她偏偏红得艳丽。她耐得住风霜交加，经得起秋之摧残，战西风而不怯，披严霜而愈丽，显露出无畏无惧的神采。单凭这一点，就值得我们赞美。
有人说，枫叶虽红，可毕竟是到了肃杀的秋天。《董西厢》中有一警句：“君不见满川红叶，尽是离人眼中血!”以枫叶吟离别，把枫叶比作血，这是随人的心情而生发的。但在我看来，说肃杀也好，比作血也好，都还是在于秋，而不在于枫叶；把枫叶之红比作血，这是因为她抗得住肃杀之气啊！
枫叶也并不因为红而孤独。你看，去香山看红叶的人那么多；而且，东篱黄菊，山涧青松，挺拔的竹，清香的梅，或跟她同时，或相继绽放，都与枫叶相伴，在耐寒抗冷中各显风采。
一想到秋，我就想到枫叶，想到枫叶，往往使我又联想到那些在各个岗位上勇于克服困难、敢于展示自我的劳动者。他们抗严寒，战酷暑，奋战在各条战线上；他们不畏艰难，勇于奉献，弘扬了时代的精神。他们尽管很普通，却是我们时代的英雄。我觉得，用枫叶来比喻这样的英雄人物是再恰当不过了。
我礼赞枫叶，我爱她斗西风血点儿红！
（选自《名家咏物100篇》，有改动）

枣香醉人

洪丽丽

    ①上午接到爷爷的电话，说给我酿了一罐醉枣，让我抽空回老家一趟。

    ②爷爷每年都会在枣子成熟的季节，亲手挑选出一颗颗饱满、红润的大枣，蘸上白酒，密封在玻璃瓶中。瓶口用稀稀的黄泥土封住。静置两三个月后，待枣香、酒香融为一体，合为一物，才有了今天爷爷酿的醉枣。八十岁的爷爷和八十二岁的奶奶住在离小城六十公里外的乡下老家，固执而孤独地坚守着三间土坯房和一个种着七棵老枣树的大院子。奶奶告诉我，枣树是她嫁给爷爷的第三天亲手种下的，到现在已有六十个年头了。

    ③坐小城的公交车到村口已经是中午十二点多了。雪后的乡村，色彩单调得很，所有矮小的植物都被覆盖在白绒毯似的大雪之下。寂靜的村庄，呈现出一片荒凉的景色。汽车没停稳前，模模糊糊地看到偌大的村口只有枣树下伫立着一个人。下车一瞧，原来是奶奶。她正倚靠着一棵弯弯曲曲、疙疙瘩瘩的老枣树，张望着从远处驶来的汽车。呼呼的北风，依旧是那样寒冷、剌骨，不时地吹拂起她额前几缕花白的头发，但树下的她却像雕塑般一动不动，只有头上那顶枣红色的绒线帽在瑟瑟地抖着。

    ④奶奶的个子似乎又矮了一些，童年印象中的她是个大高个，干活利落，走路飞快。我总要仰着小脑袋看她，一溜小跑地跟在她的后面。只是恍惚间，奶奶竟变成了眼前的模样：个子矮了，佝偻着身子，走路也有些不稳了。“不是打电话不叫你来接我吗？”我慌忙上前搀住她的胳膊，把她全身的重量都揽在自己身上。

    ⑤“爷爷的气管炎又犯了吗？”我问。

    ⑥“没犯，别担心，我们壮实着呢！”奶奶一向报喜不报忧。

    ⑦走进院子，七棵老枣树挥舞着光秃秃的树枝，像久违的老朋友般无声地迎接着我。这七棵老枣树收藏着我单纯而快乐的童年时光……

    ⑧“奶奶，今年的枣结这么多啊！”八岁扎着两根羊角辫的我，蹲在九岁哥哥的后面，一边和奶奶说笑着，一边用两只小手胡乱地划拉着地下被爷爷打落的枣子。爷爷笑呵呵地站在木梯上，用力地挥动着手中长长的打枣竿。一阵疾风暴雨，红通通、圆滚滚的枣子纷纷落下。我和哥哥大呼小叫着，疯跑着，打赌谁先找到今年最大、最红的枣子。五岁的小妹最为老实了，两只胖嘟嘟的小手不时地捡起两颗小枣，放进奶奶的大枣筐里，乖巧、懂事的模样，引逗得爷爷和奶奶哈哈大笑。

    ⑨时光如箭，一晃二十几年过去了。“奶奶，那棵枣树怎么歪成这样了呢？”我问奶奶。奶奶抚摸着干枯的树干说：“唉，这棵枣树也老了！”记忆中这棵枣树结的枣子，即便是刚刚点红，滋味也是酸甜酸甜的，最为解渴、解馋。虽说是棵枣树，它的意义于我来说却是朝夕相处、不离不弃的童年玩伴。春天，顽皮地在它疙疙瘩瘩的身上攀来爬去；夏天，撑一个木床，在它绿色庇护伞下纳凉；秋天，肆意摘取它的果实；冬天，又把所有积雪堆在它的脚下。它和老家，和爷爷、奶奶一起构成了我童年美好图画中最不可或缺的记忆。一年又一年，奶奶和爷爷为这个大家庭日夜操劳着，枣树发芽、开花、结出最大最红的枣子；一年又一年，奶奶粗糙的手上布满了淤黑色的老年斑，枣树的树皮翘起甚至开始一块块地脱落；一年又一年，爷爷健壮的身体日渐衰弱，枣树的果实也越来越少。

    ⑩时间，飞逝的时间，残酷的时间，把所有一切都改变了。爷爷、奶奶和枣树，却默默承受住了！

    ⑪家中，爷爷正在烧火，锅台旁摆着早已包好的两帘饺子。“怎么又包铰子？不怕累着？”我嗔怪奶奶。“不累，你不是爱吃菜馅的吗？我和你爷爷常包！”灶下烧火的依然是爷爷，抢也抢不过他。他总怕我不会烧这种大灶。爷爷呼噜呼噜的气管和吱吱啦啦的风箱一唱一和的，听得我一阵阵的揪心。

    ⑫“让你们搬到城里就听话吧，你们这么大岁数了，还住在老家土坯房里，会叫人笑话我们不孝顺的！”我又开始劝奶奶。“这房子咋了？不能住人？你们不都是在这房子中出生的吗？”耳背的爷爷显然是听到了我的话，像吵架似地嚷嚷着，固执的表情完全是一个三岁小孩子的模样，令我好气又好笑。“不就图你们有个根，有个老家吗？”奶奶边往锅中下饺子边说。我正用勺子搅着下到锅中的饺子，听到这儿鼻子一酸。

    ⑬吃饭时，照例，爷爷、奶奶一个劲儿地劝我多吃。“别夹了，我都吃饱了，现在都流行减肥，哪有像你们孙女这么胖的！”我夸张地比画着。“咱可不减，把胃都减坏了！”他几乎是对着我吼了。

    ⑭我要走了，爷爷让我捎上那一罐醉枣。“这七颗枣树真是老了，今年才结了半筐枣子！”我听到了他喉咙里发出两声似有似无的叹息声，很轻很轻，却只好装作没有听见，低头快步地走出家门。还是奶奶送我到村口公路上等车。患气管炎的爷爷不常出门，无论是谁回老家，总是奶奶送出屋门、院子，一直送到村口。

    ⑮一个没有老家的人是没有根的。爷爷和奶奶就像这院中七棵老枣树的根，铁铸石雕的根，屹立不倒的根。他们用生命培育出的儿女像极了一颗颗晶莹透亮的红枣，所以不论我们的外表多鲜亮、滋味多甘甜，依然不能离开这深深扎根地下、已然融入血脉的生命之根——哪怕他们走了一段崎岖难行的人生路，耗尽了全部心血、力气，只剩下了风烛残年的躯壳。奶奶目送我坐上了公交车。汽车缓缓开动，我慢慢地远离了老家，最后消失在我视线里的是奶奶那顶枣红色的绒线帽。

    ⑯我紧紧地捧着那罐醉枣，不禁陶醉在了那浓浓的枣香和深深的思念之中。

（选文有删改）

被妖魔化的沙尘暴

       ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。

       ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。

       ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区，这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸 露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。

       ④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。

       ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。

       ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年 因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨 发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40 010是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。

       ⑦事实上，处在什么自然带上就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。

       ⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。

       ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。(本文有删改)

盛开在童年的油菜花

佚名

    ①最美人间四月天，春暖花开，万物复苏，晴空万里，阳光普照大地。站在这明媚的春光里，我的思绪又回到了那个让我魂牵梦萦的岁月。

    ②“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”非常喜欢这两句诗，因为字字句句都是我此刻内心的真实写照。童年，它永远是我心上抹不去的斑斓风景，只是随着岁月的递增而变得破碎不堪，再也无法复原最初的一切。

    ③童年的故乡，一到春天就成了花的海洋，到处可以闻到花的香味。有金灿灿的迎春花；红彤彤的杜鹃花，还有粉嫩嫩的桃花……沐浴在阳光下，在绿叶的衬托下肆意怒放，她们朵朵笑迎春风，争奇斗艳。一望无际的田野里到处摇曳着春的倩影。

    ④可在我童年的记忆里，最爱的却是那漫山遍野金黄色的油菜花，它们总是盛开的那样悠然而美丽。在绿叶的映衬下显得那么淡雅清秀，一阵风吹来，它们随风摇摆，像在对我们招手微笑。这朵嫩黄色的油菜花，羞羞答答，还没绽放开它的笑脸，显得那么晶莹淡雅。那朵杏黄的油菜花，半开半闭，在微风中翩翩起舞，引来了蜜蜂和蝴蝶的青睐，真是“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。那时的我只要一钻进那片金黄色的天堂中，便再也没了踪迹。我和小伙伴们一起在油菜花丛中穿梭、躲藏。闻着夹杂着泥土芬芳的阵阵花香，踏着松软的土地，做着快乐的游戏，我们好像身处天堂、仙境一般。金黄的花丛让我们流连忘返。“呵呵呵……”我们那爽朗的笑声在田野上空久久地回荡。总是惹得爷爷奶奶满世界找寻我的影子，而我总是在金黄的“花海”里偷笑，乐此不疲。

    ⑤等到春暖花开的时候，我总会吵着让爷爷给我扎一个风筝，然后拉着爷爷的手去放风筝。柔和的春风将风筝带上天空，然后我会快乐的给爷爷唱我新学的歌。从不担心我的风筝会和其它风筝“打架”，也不怕它会不幸地挂在树上下不来，因为这一片油菜地都是我的天地。四周的油菜花馨香而浪漫，好像我和爷爷的脸庞也被涂上了金黄色的微笑。还有那些不知名的小花小草也散发着淡淡的幽香，盈满全身，好似沁入肺腑，让人无限陶醉。我总是忍不住躺在这松软的泥土上，抬头看看天上穿梭于云层间的风筝，真是惬意无比，那时小小的我真想一辈子就这么过下去。

    ⑥油菜花盛开的日子是我最快乐的日子，一有空，我就拉着奶奶去那大片大片的油菜地。奶奶是来除草的，而我就去找小伙伴。我们无拘无束地奔跑在天地间，时而捉迷藏，时而嬉戏打闹，挥洒一路的欢声笑语。有时候手痒痒，还会采下一簇金花，为小伙伴扎在头上，或者也为自己编一个花环。当然，此举动没少挨大人的骂，但是我们依然是快乐的。没有小伙伴的日子，我就独自蹲在奶奶身边，看着田地上小小的蚂蚁顶着食物跑来跑去，有时候还会用树枝逗逗它们，直到把自己搞得很狼狈，衣服上到处都弄得脏兮兮的，才肯跟着奶奶回家。

    ⑦油菜花的金黄色可以说是我童年里最深刻的一抹色彩，曾经那样真实地出现在我最快乐的童年中。而现在我住进了城市，很少见到同样的金黄，现代人生活的大都市里，看似热闹，其实孤独和空虚得很。熙熙攘攘，为利奔忙；操心劳神，为欲所驭。我偶尔回老家，看到同样盛开绚烂的油菜花时，我却再也没有当年的感觉了。为什么，我也说不清楚。只是我明白，那个属于我的快乐童年已然离我远去。

    ⑧可是我知道，在我心底的某个小角落。会有一大片馨香的金黄，它们花开不落，还有那些单纯的笑容，总是那样迷人……