非凡的蜻蜓
在昆虫中，蜻蜓的飞行别具一格。不仅飞快的速度令人惊叹，还有那悠闲、自如的飞行姿态也常是变幻莫测，尤其是在变换方向时，仍可完成漂亮的飞行动作。它们可作短距离飞行；也可成群地自转飞行；时尔滑翔向前、回转，时尔垂直向上，去追捕具有相同飞速的苍蝇。
它们在飞行中交配，常作结伴飞行，而最值得惊诧的是它们的飞行耐力。一位昆虫学家曾这样描述它们：在连续几个月内，每天，当太阳初放光芒之时，它们便开始不停地飞，仅在晚上（天气不好时，偶尔也在白天）作片刻休息。有些蜻蜓擅长旅行，它们可飞越几千万公里，从某一大陆飞往另一大陆。
蜻蜓具有异常发达的翅肌和腹背面的气囊，囊内贮有空气，可调节体温，也是使之毫不费力地停留在空中的奥妙所在。正如保罗·罗贝尔所说：“这就是为什么昆虫能够轻松自如地在空中飞行如此长的时间，或许，这也是为什么总是在有阳光时飞行的缘故吧！否则，一旦气温下降，它们的比重就会增加。”
蜻蜓发达的头部和那更为发达的眼睛构成了真正的头盔，使它们能观察周围的一切。蜻蜓的复眼中有一二十个到三万个单眼，每一个眼与“脑”的神经末梢连接。这就给我们解释了蜻蜓捕食的高超技能，以及其他捕食者难以接近它们的原因。另外，它们有连着前胸的细长的颈，通常缩在头部后面，所以蜻蜓的头部异常地灵活。
蜻蜓凭着自己高超的飞行技能，有力的咀嚼口器和其他特点，无疑已成为一种可与鸟类中的猛禽相比的可怕的捕食昆虫。那么，它们究竟以何为食呢？它们在飞行中捕食活的昆虫，主要是虻、苍蝇、蚊子，也吃蝴蝶。它们似乎十分害怕具毒腺的昆虫，如蜜蜂、金龟子等。蜻蜓也相互吞食，尽管这并不普遍，但毕竟存在着弱肉强食的现象。
蜻蜓如此善于飞行，而它们的幼虫（称水虿）却只能在水中成长：独特的“脸盖”使这些水虿(chài)成为池塘中的一霸，腹部尽头的鳃是供其呼吸的器官。蜻蜓由水虿变为成虫要经过多次蜕壳，少者七次，多者达十五次。此时，蜻蜓开始离开水面，告别昨天的水栖生活，开始真正的空中生活。
在通常情况下，蜻蜓的生命周期为一年，成虫一般活到春末或夏季，而它们的卵则可以度过秋冬，直到第二年的初春。欧洲地区的蜻蜓一般每年繁殖二代。有些种类的蜻蜓的生命周期可长达三年四年，甚至五年。
那么，蜻蜓的天敌是谁呢？事实告诉我们：在生命的大千世界中，任何肉食者对比它更强大的对手来说，终究只能是牺牲品。比如：鱼，尤其是鳊鱼、鳟鱼、鲈鱼都捕食蜻蜓的幼体，而对于雌性成虫来说，它们到水中产卵的时候，也有可能遇到这些剋星。
青蛙和鼩鼱(qújīng)似乎也偏爱捕食蜻蜓，蹼足类、涉禽类也都把正在孵化中的水虿作为主食，而成虫则常常遭到隼的追捕。
众所周知，鸣禽类中的翠鸟最善捕食蜻蜓幼体，保罗·罗贝尔写道：“我在翠鸟的胃里，发现了八条正在羽化的幼体。这种漂亮的翠鸟也把蜻蜓的成虫带给自己的孩子，在它们的鸟窝里经常可以发现不少的翅膜和家宴的剩餐。”
昆虫类中的斑蝥、水边蚂蚁、龙虱以及灰蝎蝽也会向蜻蜓发起进攻。
在欧洲上空飞翔的蜻蜓有几百种，在热带地区，在亚马孙河源头，在喜马拉雅山脚下，有成千种！除了南北极之外，蜻蜓几乎无处不飞翔！

棒槌

李汉荣

    ①它是木头做的，浑厚朴素，完整的、彻头彻尾的木质，没有一点铁或塑料，没有漆，没有化学，没有商标，没有被买卖的经历，没有哗众取宠的表情，没有充当旗杆的想法；世上没有比它更纯粹的木质器物了。你看，木的凳子上少不了几根钉子，木的拐杖上也会有龙凤装饰，                ……唯有棒槌，它完整地保持着木的形象和本质，它是完全的自己。

    ②也许上万年了吧，从变成棒槌、来到河流的那一天，它就是这个样子，到现在还是这个样子。它没有任何变化，它不需要变化。它一开始就把简单变成完美。河流喜欢它这个样子，衣服喜欢它这个样子，温柔的手们喜欢它这个样子。它自己也喜欢这古老的样子。

    ③它也许是我们唯一能看见、能把握的古老的事物了。

    ④握起它，你就知道在诗经的上游，那些女子们用棒槌清越的声音，为河流押韵，为生活押韵，为风雅颂押韵，为古国的历史押韵；你自然也就知道，风平浪静的日子，母亲们用轻松的心情，把河流挽成柔软的身段，把生活收拾得有模有样；河水涨起的时节，她们用忧愁的手势，细心劝说暴躁的河流，反复揉搓不安分的日子。你随意打开一卷古书，你都会看见，男人们总是用刀剑一次次把河流搅浑斩断，是母亲们流着泪坐在河边，握起浑厚的棒槌，千万遍地诉说着，直到浑浊的河渐渐变清，直到发皱的生活又找到了自己的款式。我相信，最有诗意的河流，是母亲们守护的河流；最动人的诗歌，是棒槌为之押韵的诗歌。

    ⑤几万年了吧，这棒槌仍是几万年前的样子，诗经里的样子，唐诗宋词里的样子，孔夫子看见过的样子，陶渊明在南山溪水边看见的样子，李白在“长安一片月”，听见的“万护捣衣声”，那捣衣的棒槌就是这个样子，西施用过的棒槌是这个样子，曾经握在我母亲手里的，也是这个样子。

    ⑥我已经多少年没有看见它了。很可能，它与我们擦身而过，头也不回地远去了。

    ⑦没有了它，河流成为真正的流浪汉，没有了棒槌的韵脚，没有了浑厚的回声，没有了生动的倒影。河，没有诗意，没有风情，没有灵魂，没有缅怀也没有回忆。

    ⑧这时候，我才知道，诗经和唐诗里的河流已经一去不返，匍匐在我面前的，是漂白粉漂着的河流，是农药毒着的河流，是污水污染着的河流，是洗衣机搅着的河流，是钓鱼竿钓着的河流，是正在死去的河流。

    ⑨我必须赶快回一趟老家，找到母亲用过的那个棒槌，把它永久收藏起来，这该是河流留下的最后一点把柄，凭着它，我才能想象河的上游，那万古千秋的岁月的上游，那神话的上游，传说的上游，母亲的上游，诗意的上游。

    ⑩我将握住它，沿着河流行走，我将不停地用它制造声音，为死去的河流招魂……

父亲主动要求上前线

（一）

    战争爆发的时候，父亲在一家军工厂上班而无须服兵役，但他写了入党和上前线的申请书。就这样，他被派往了仅有28人的苏联内务人民委员别动队。队伍被投送到德军后方，完成炸桥和破坏铁路等行动，但他们几乎立刻就中了埋伏——有人出卖了他们。法西斯分子在树林中不断搜索，但父亲活了下来，他在沼泽地里躲了几小时，用芦苇秆来呼吸。

    我记得很清楚，父亲曾对我说，别动队队长是个德裔公民，但其实他还是德国人。

    值得一提的是，两年前有人从国防部送来了该别动队的档案。我在新奥加廖沃的家里珍藏着档案的副本，上面记录了小组成员名单和简短介绍。是的，一共28人，队长是德国人，跟我父亲说的一样。28人上了前线，仅有4人活着回来。

（二）

    后来，幸存者被派到列宁格勒郊外的部队。当时这里是德军包围的最热点地区，战斗异常激烈。父亲说，他在那里受了重伤。腿上的弹片未被取出，伴他走完了一生，从此落下了病根。

    当时，他和战友向德军后方出动，他们爬啊爬，结果爬进了德军的火力点，遭到了敌方的机枪射击。从敌方走出一个健壮的男人，父亲说：“那个男人仔细地看向我们，然后接连向我们扔出了手榴弹。”生命就是这么简单又残酷的东西。

    那么，父亲恢复知觉后面临的最严峻的问题是什么？当时已是隆冬时节，涅瓦河上结了冰，他需要爬到河对岸寻求专业的医疗救助。但父亲已经无能为力了，这个河段被纳粹的炮火和机关枪控制，几乎没有东西可以掩护他爬到对岸。但巧合的是，父亲竟然碰到了在彼得霍夫的邻居。邻居毫不犹豫地把父亲弄到了医院，两个大活人是爬过去的。邻居一直在医院等着，直到确认父亲做了手术，然后他说：“好了，现在你活下来了，我该去赴死了。”于是邻居又返回了前线。

    此后，他们彼此失去了联系，父亲以为邻居已经不在了。但在20世纪60年代初的一天，父亲回到家后哭了起来，原来他在列宁格勒的商店里偶遇了这位救命恩人。

（三）

    母亲讲述了她是如何到医院探望受伤的父亲的。列宁格勒已被希特勒的军队牢牢围困，人们忍饥挨饿。当时他们有一个3岁的孩子，父亲背着医生和护士，将医院的份饭偷偷交给母亲，好让她带回家喂孩子。后来父亲饿晕在病房，医务人员搞清状况后不再让母亲探视。

    后来孩子被抢走了。母亲说，为了不让小孩子们饿死，他们被集中在幼儿园等待转移，这甚至不征求家长的意见。这个孩子，也就是我的哥哥，在幼儿园得了白喉病，最终没能活下来。父母甚至没被告知他葬在哪里。

    失去孩子后家里只剩母亲一人，当父亲拄拐出院回家时，看到卫生员正在往外抬饿死的人。在这些人里他看到了母亲，但他觉得母亲气息尚存。父亲对卫生员说：“她还活着！”卫生员却回答：“路上她就会死的。”父亲说，当时他举起拐杖冲向卫生员，强迫他们将母亲抬回屋内。在父亲的照料下，母亲活了下来，一直活到了1999年，而父亲则在1998年年底去世。

    父亲一脉是个大家庭，他有6个兄弟，其中5人死于战争。对一个家庭来说，这是场灾难。母亲家也有亲人死亡。我出生得晚，母亲41岁才生下我。

    我是在仇恨敌人的苏联书籍和电影中长大的，但母亲完全没有这样的情感。她的话我记得非常清楚：“能从他们那儿得到什么呢？他们和我们一样，是普通的劳动人民，只是被赶上前线罢了。”

    这些话，我从小时候牢记至今。

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着，看上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹豫地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这话不是随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲的陌生城市哈尔滨。

⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”，实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不得安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万般苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突的狂跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着圈儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片飘落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人走过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严冬的雪地上，使劲跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好，每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《淡淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）

守住老屋，留住乡愁

    ①一口井、一棵树、一方庭院、一幢老屋，是中国传统村落的典型意象。一座座老屋，犹如慈祥的老人，怀抱一代又一代人的成长，蚀刻下五彩斑斓的记忆，留着祖祖辈辈的故事，寄托了“剪不断，理还乱”的乡愁。

    ②老屋在陪伴一代又一代人成长的同时，也在风雨洗礼中饱经沧桑。有的年久失修、土墙坍塌，有的屋顶漏水、柱子霉烂，老屋日益破败，甚至逐渐消失。“皮之不存，毛将焉附”，乡村老屋都没了，我们还到哪里去找“乡愁”？如此说来，老屋的消失，从小的方面看，是让人们失去“乡愁”的寄托；从大的方面看，是截断了我们民族“思乡”的文化根脉。

    ③2016年以来，由国家文物局倡导的拯救老屋行动在各地推进。在浙江松阳，在云南石屏，在江西金溪，不少凋零衰败的传统建筑再次焕发生机。

    ④拯救老屋行动不仅是在拯救传统建筑，更是在拯救传统文化。单纯从经济角度看，维修老屋或许还不如重建新房“划算”。但作为古代历史与地域文化的完美标本，民居里的土木结构、榫卯工艺、雕砖画壁，构成了中式建筑的美学意蕴，保留了一代代人的乡愁和记忆。同时，保存着农业文明印记的老屋，还将为现代建筑、优秀文化传承提供可借鉴的传统智慧。所以，保护老屋的“形”，实则是传承传统文化的“神”，保留传统村落的“魂”。从这个层面上看，修护老屋不能只算“经济账”，还要算“文化账”。

    ⑤拯救老屋的主要目的仍是有效利用，不能停留于粉墙刷漆“表面光”，而应该活态保护。外面修旧如旧，一砖一瓦一梁一柱力图保留传统风貌。里头则要注重实用，既契合当地生活习俗，也要满足现代生活的需要。毕竟，保护古建筑，不等于回到旧生活。在保证安全、不破坏建筑风貌的基础上增加现代生活设施，优化居住环境，才能真正实现文化生态的保护与传承，让诗意的栖居成为可能。

    ⑥在去年印发的《乡村振兴战略规划（2018-2022年）》中，拯救老屋行动被列入乡村文化繁荣兴盛的重大工程。繁荣文化，关键在人。除了政府、村民的参与，还需社会各方“动起来”，为老屋积攒人气。除了家庭居住外，也不妨在闲置的老屋中发展乡村旅游，借助民俗文化、地域特色寻找传统建筑活态保护的多元途径，为乡村振兴鼓劲助力。

    ⑦传统村落在青山绿水间展现的水墨画卷，是用青砖黛瓦写就的诗意文章，是凝固历史、延续乡愁的地方。拯救老屋，留住日渐消失的古村落，更会留住了中国人内心深处的故乡，让人们在低吟“      ”时不再彷徨。我们期待：传统与现代交织成令人神往的诗画田园，能够保留住我们的乡愁。

（作者：周珊珊来源：《人民日报》，有添改）