多一些“高贵的低头”

陈鲁民

① 近日，著名人类学家和历史学家、英国学术院院士艾伦·麦克法兰先生应邀来华访问。旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太多的“低头族”，无论男女老少，几乎人人都在低头看手机。而当他走进深圳图书馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么多的孩子在认真地低头读书，不由地发出感叹“这是高贵的低头”。麦克法兰在“低头”前面加上形容词“高贵”的，既是对记载人类文明书籍的赞誉，更是对读书这一高雅行为的褒奖。

② 由此也引发了我的联想。前几天，我在去北京的高铁上，捧着一本《老子》在看。看着看着，突然觉得自己很“另类”，因为周围的人大都在低头看手机，或打游戏，或看电视剧。我又有意识地串了几节车厢，见到还有一个外国人在聚精会神地看书，感动了一个中年妇女，她要给这个“老外”拍照片，说是带回去教育孩子。她的两个孩子一个读大学，一个读中学，都是“低头族”，平时不爱读书，成绩很差。

③ 说到大学生里的“低头族”，我是有点发言权的。我在大学任教，最头疼的就是如何提高学生的“抬头率”。因为一上课，满目望去，抬头听讲者最多也就是三分之一，余者大都是在低头玩手机。提醒一下，能好上几分钟，过了一会儿又旧态复萌。一次讲到张爱玲的文学成就时，我稍微加了点佐料，说到张爱玲有三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。我自以为很幽默地又补充一恨：四恨学生“抬头率”太低。这时，学生们才纷纷抬头干笑了几声，但很快又把头低下了，沉浸在游戏或韩剧中。

④ 依我所见，如果说读书是“高贵的低头”，那么，玩手机就是不那么高贵的低头。“高贵的低头”，是为了学习知识，广博见闻，提高素质，增强本领。“高贵的低头”多了，将来才能抬起“高贵的头”，建功立业，一鸣惊人。反之，少了这“高贵的低头”，腹中空空，不学无术，未来是注定没有希望的，想抬头恐怕也抬不起来，想出头就更无可能。毕竟，没有哪个老板聘用人时会问应聘者会不会打电子游戏，看过多少韩剧，而只会关注应聘者的文凭、四六级证书、计算机证书、会计证、律师证等，而这些都是靠坚持数年“高贵的低头”换来的。

⑤ 一位常年飞747大客机的空姐观察到这样一个现象：头等舱旅客看书的较多，或曰“高贵的低头”；公务舱旅客看杂志或用笔记本办公的较多；经济舱旅客看电影、玩游戏、聊天、睡觉的较多。在机场，贵宾厅里面的人大多在读书，普通候机区的人基本上都在低头玩手机。于是引起了她的深思，到底是人的位置影响了行为呢，还是人的行为影响了位置呢？但愿她的“励志故事”也会引起众多“低头族”的注意和思考——如果想有辉煌的明天，就请你也多一些“高贵的低头”。

高山上的守望者﹣﹣岳桦

    ①巍峨的长白山上，大森林垂直绵延2000多米。1100米以下是针阔混交林，金秋时节，绚烂缤纷；l100米一1800米之间是针叶林，树木挺拔参天，气势磅礴；过了1800米，森林放慢了脚步，这里恶劣的自然条件，使大部分树木没有胆量穿越，即便是傲风斗雪的青松也望而却步。然而岳桦却以勇敢和坚毅不屈的精神，顽强地在这里扎下了根，成为在蓝天白雪之间悄悄集结、静静展开的高山上的守望者。

    ②岳桦在植物分类上属于桦木科，桦木属，为落叶乔木植物。树皮呈灰黄白色，枝暗红褐色，幼枝暗绿色；冬芽呈矩圆形或卵球形，叶片薄，较硬，边缘呈不规则的锯齿状；花期为每年的5﹣6月，果期在8～9月。岳桦生长在寒湿地带的半阳坡山脊上，在我国分布于大小兴安岭、长白山等地，在俄罗斯东部、朝鲜、日本也有分布。

    ③岳桦生长地属于湿润性亚高山气候。冬季寒冷多风，夏季湿润多雨。降水量大而蒸发量小；年平均气温低，无霜期不足70天，生长季节短；风力强劲，每年有200多天的风力超过6级。这里土壤贫瘠，虽然土壤表层有机质含量较高，但10厘米以下土质疏松，腐殖质较少，角砾较多。

    ④在低海拔地区，尽管条件优越，但岳桦竞争不过云杉、冷杉等，只呈零星分布。随着海拔的升高，岳桦越来越占据优势地位，并在海拔1700米一2100米处形成东亚地区保存最为完整的岳桦林带，几乎为纯林。当海拔高于2loo米，由于受风、雪等因素的影响，岳桦以斑块状分布于高山苔原带。

    ⑤岳桦一年之内只有两个多月的生长期，生长期内又常常遭遇8级以上大风，因此。岳桦生长得十分谨慎也十分缓慢。一棵看起来只有手腕粗的岳桦，往往已有十几岁甚至几十岁。岳桦的兄弟姐妹（红桦、硕桦、黑桦等）高大笔直，在人们面前一直是美丽而又充满灵性的精灵。而岳桦几乎不足3米高，不过数寸粗，枝条虬曲，枝干大幅度倾斜，显得矮小卑微，弯曲丑陋。但岳桦的木质却异常的细密坚硬，成龄的岳桦木坚如磐石，入水即沉，其超乎寻常的硬度常常令初识者瞠目结舌。

    ⑥处在高海拔地区的岳桦林作为独特的自然生态系统，具有涵养水源、调节气候以及维护物种多样性等方面的生态功能。它们在忍受恶劣生存环境所带来的苦难的同时，用自己的根须牢牢地拢住了土壤，用自己的生命精心地护养着水源，用自己的身躯无私地庇护着动物。

    ⑦这就是高山上的守望者﹣﹣岳桦。它在艰难的磨砺中体现自己独特的魅力，以超凡脱俗的修炼证明了身形弱小未必就是卑微。

（源自中科院沈阳生态研究所，有删改）

捧着空花盆的孩子

    很久很久以前，在一个国家里，一有一位贤明而受人爱戴的国王。但是，他的年纪已很大了，而且年迈的国王没有一个孩子。这件心事，使他很伤脑筋。有一天，国王想出了一个办法。他吩咐发给每个孩子一些花种子，并宣布：“如果谁能用这些花种子培育出最美丽的花朵，那么，那个孩子便是我的继承人。”

    所有的孩子都种下了那些花种子，他们从早到晚浇水、施肥、松土，护理得非常精心。有个名叫雄日的男孩，他也整天用心培育花种，但是，十天过去了，半个月过去了，一个月过去了……花盆里的种子依然如故，不见发芽。真奇怪！雄日有些纳闷。最后，他去问他的母亲：“妈妈，为什么我种的花不出芽呢？”母亲同样为此事操心，她说：“你把花盆里的土换一换，看行不行。”雄日依照妈妈的意见，在新的土壤里播下了种子，但是它们仍然不发芽。国王决定观花的日子来到了。无数个穿着漂亮的孩子涌上街头，他们各自捧着盛开着鲜花的花盆，每个人都想成为继承王位的太子。但是，不知为什么，当国王环视花朵，从一个个孩子面前走过去时，他的脸上没有一丝高兴的影子。

    忽然，在一个店铺旁，国王看见了正在流泪的雄日，这个孩子端着空花盆站在那里。国王把他叫到自己的眼前，问道：“你为什么端着空花盆呢？”雄日抽咽着，他把他如何种花，但花种又长期不萌芽的经过告诉给国王，并说，这可能是报应，因为他在别人的果园里偷摘过一个苹果。

    国王听了雄日的回答，高兴地拉着他的双手，大声地说：“这就是我的忠实的儿子。”“为什么您选择了一个端着空花盆的孩子做接班人呢？”孩子们问国王。

    于是，国王说：“子民们，我发给你们的花种子都是一煮熟了的。”听了国王的这句话，那些捧着最美丽花朵的孩子，个个面红耳赤，因为_________________________。

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿失望地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    那个春天，很暖……