孩子，请系好鞋带

    ①那时，我还在读初一。

    ②学校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来。

    ③记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。

    ④我终于也得到了一张奖票，便兴冲冲地去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱地往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。

    ⑤我冲他喊道：“把奖品还给我！”

    ⑥他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。”

    ⑦他猛地推开我，没想到竟使我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。

    ⑧从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了母亲，她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！

    ⑨母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想到她却平静地说：“走吧，我们回家……”

    ⑩这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，我心里不止一次埋怨过母亲。然而，随着渐渐长大，十多年来曾经有过许多成败与得失的现在的我才恍然明白，当年的母亲是多么用心良苦！

    ⑪她让我系好鞋带，她在我因得不到奖品而懊恼的时候，让我系好鞋带，因为，我确实应该这样做。

    ⑫如果母亲任由我哭闹，我可能会一辈子对此事耿耿于怀，无法释然。生活中本来就有好多我们想要的东西却无法得到，我们又怎可以要求自己每次都能被满足呢？母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡的心情对待生活。

    ⑬我知道，命运给予我们的磨难将远远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就能解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——无论发生了什么事，不气馁，不自怨自艾，永远做自己应该做的事，永远向前看，总有一天，我能用生命的带子系住幸福。

与父亲抬担子

王清铭

    ①很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当做“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后。担子的绳子离父亲的肩膀很近。我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得酸疼，我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说：“我能行。”父亲说：“小孩子的肩嫩，压得太重，长大骨头会变弯的。”

    ②不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。十多年过去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶。父亲一生最见不得眼泪。阳光下父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时我装成漫不经心地用手往我这边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。父亲没有发觉，脚步迈得更稳健了。我对父亲说：“你太累了，歇会儿。”这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗说：“我能行。”说着他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。

    ③到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多，他上下打量我一会儿，只轻轻地说了一句，阿铭懂事了。那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，痛得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。

    ④工作以来回家的次数少了，父子相对，没有什么话可讲。我极少谈自己的境况，怕给他再增加心头的负担，父亲除了劳动还是劳动，也没有太多的闲话。好几年过去了，父亲的背越发佝偻。上星期回家帮父亲打煤饼，天不热，但他很快就大汗淋漓，脱掉外衣，父亲的背再一次呈现于我的眼前，这是怎样的一个背影啊。肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有点前拱后倾。背部的肌肉有点松弛，原来我以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部都会长起皱褶。我们两人一起将袋装的煤抬到场院，父亲在前，我在后，父子身高相差10多公分，担子的重量倾向父亲那边，这一次我不再掩饰，用手直接将担绳捋到我这边。父亲看在眼里，嘴里还是那句话，我能行。但他不再推让了，毕竟是60多岁的人了。

    ⑤父亲稳健地走着，我心头忽然涌起许多回忆，但很快就收住思想野马的缰绳，现实的生活是实在的，就如这脚下的路，根本就无须抒情。我跟着父亲稳健地走着……

大象抗癌有妙招

①一般来说，细胞数量越多，细胞发生病变的概率会越大，机体就越容易患上癌症。由此推知，体型巨大的大象比渺小的人类更容易患癌症。但事实并非如此，据统计：大象的癌症发病率不到5%，人类的癌症发病率却高达20%！是什么让多数大象免遭癌症“毒手”呢？

    ②我们先了解一下机体为什么会患上癌症。出现癌症的根本原因是癌细胞的诞生，但机体并不是在癌细胞诞生之后立即发病的。

    ③癌细胞是“叛变”的正常细胞，有很强的不稳定性：不仅能够无限增殖，还能发生转移，破坏正常细胞。癌细胞诞生之后，会发生增殖和转移，在这个过程中，部分癌细胞会被机体的免疫细胞杀死，而部分存活下来的癌细胞会聚集在一起，形成肉眼可见的肿瘤，此时机体才会发病。

    ④一般来说，体积越大的机体，越大的肿瘤才能让机体发病。如果可以让人类发病的肿瘤只有乒乓球那样大，那么要想让大象发病，癌细胞就可能需要形成像篮球那样大小的肿瘤。而形成体积越大的肿瘤，癌细胞所需要的时间更长。在这段时间里，癌细胞会一直遇到机体免疫系统的“击杀”，并且时间越长，死亡的癌细胞会更多，最终癌细胞可能会被免疫系统彻底消灭，难以形成大肿瘤。因此大象和人类相比，更不容易发病。

    ⑤除了体型巨大，大象还拥有20个P53基因。

    ⑥P53基因是一种特定的肿瘤抵制基因，被誉为“基因的守护者”，它可不是浪得虚名。这个基因可以检测到细胞的DNA是否受到损伤，如果DNA受损，就可能导致细胞病变，衍生出癌细胞。

    ⑦P53基因也是其它修复基因的一个“开关”，当它检测到受损的DNA，它在开始尝试修复的同时，会激活其它可以修复受损DNA的基因，这些激活后的基因可以和它一起修复受损DNA。不仅如此，它还可以“监视”细胞分裂，当细胞出现无限增殖的趋势时，它会阻止它继续分裂生长。如果DNA受损严重，基因无法修复受损细胞DNA，它会触发受损细胞的自身毁灭系统，迫使受损细胞在转变成癌细胞之前就“自杀身亡”。

    ⑧人类仅有1个P53基因，就已经能对抗部分癌症，而拥有20个P53基因的大象，如此低的癌症发病率也不会令人感到意外。

    ⑨既然P53基因是一种激活因子，那被激活的到底是哪些基因呢？研究发现，其中一个是LIF6基因。

    ⑩这让研究人员们很意外，因为LIF6基因长期处于休眠状态，曾被认为是死亡基因，它虽然被保留在机体的基因组中，却无法启动，什么也做不了。研究人员发现，P53基因和LIF6基因的关系与诊治医生和主治医师的关系类似。P53基因负“诊断”DNA是否受损，并将“诊断结果”传达给LIF6基因并唤醒它。LIF6基因被P53基因唤醒后开始分析“诊断结果”，然后开始和P53基因一起修复受损DNM，如果是在无法修复的情况下，它会和P53基因共同作用，杀死受损DNA。

    ⑪大象对付癌症的秘密逐渐被人类破译，我们也许可以和大象“共享”抗癌妙招，来帮助人类攻克癌症难题。