①我在这九年（1895﹣1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”，筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉这学习音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

       ②但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

       ③每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ④我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ⑤有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

       ……

       ⑥我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了20多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人﹣﹣我都得感谢我的慈母。

一双皮鞋的秘密

       我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

       星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

       我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

       爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

       邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

       晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

       大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

       我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

       那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

       一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

       星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

       爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

       我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

       一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

       爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

       爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

失落的风筝

王东梅

    老田头最喜欢去村西的小树林放风筝，儿子问树越子里咋放风筝？老田没搭理他，抓起风筝，倒背着手，走了。

    小树林那一片早先是各家的鸡刨地，村里人嫌这地块零散，种庄稼麻烦，就在地里栽上了一排排的白杨树。说起来，小树林倒是个乘凉的好地方。夏天，树叶长起来遮天蔽日，在树下一坐，头顶晒不着，脚下凉风走，别提多惬意了。可是，老田不光夏天来，秋天也来，冬天也来，一年四季，除去剑风下雨，几乎天天都要来。

    来的次数多了，树趟子里就被老田踩出一条光溜的小路。小路弯弯曲曲，通向林子深处。林子深处，有老田用石头摆出来的石桌和石凳。

    每回老田头来小树林，都是先把风筝拴在树上，再摸个石凳坐下，抻着脖子向树林对面的庄稼地里望。

    对面的庄稼地像一道连绵起伏的山岭。一会儿，麦苗顶着露水才拱出头；一会儿，已是麦浪翻卷此起彼伏；一会儿，又是玉米秸子摩肩接踵；一会儿，一场大雪已经掩埋了田野里的沟沟壑壑。老田头坐在小树林里看对面的庄稼地，高了又矮了，接了又高了。看地里那几个土丘，升起，又落下。

    有时候，老李头和老孙头也会来。

    老李会问：在老二家还是老三家？老田有时回答老二家，有时回答老三家。

    老李又问：没去老大那儿？老田就说：大孙子要高考了，儿媳妇说，家里人多了，吵。

    坐在一边的老孙就抢过话头，说了一句：城里人就是事儿多。俩人都不理会老孙，继续聊。

    老李问：闺女呢？好些日子没见了。老田说：脚崴了出不来。老李问：你咋不过去住几天？老田说：孩子病着，不想她劳心。

    老李“哦”一声，仨人就都没了话。忽然，脚下的风紧了一阵。原本拴在树上的屁帘风筝在地上就扑碌碌地打起了滚。风再紧些，一扬身，纸风筝贴着地皮林蹿了起来。可只蹿了一人多高，就被树上系着的绳子掩了回来，啪叽一下掉在地上。屁股后面的长尾巴不甘心，拼命扑腾了两下，也没动静了。

    仨老头看着风筝自个儿折腾，仍旧谁也不说话。

    对面地里的庄稼已经收得差不多了，光秃秃的大田里，只剩下那几个高高低低的土丘。

    老田就在心里想，现而今的孩子真是徽哪。什么省心种什么，一年到头地里除了麦子就是玉米，要不干脆就荒着。哪像他年轻那会儿，地里什么都有，芝麻、棉花、谷子、大豆、油葵、花生。那会儿，他老田领着老婆孩子整天在地里忙活。那会儿，孩子们都听他老田的吆喝。可现在，儿子说，没本事的人才在土里刨食。眼见着日头向西打歪了，老孙说：走了，接孙子。说着，推起三轮车，一瘸一拐地走了。

    看着老孙走远了，老李说：你算熬出来，孙子们都大了。说完，抬头却见老田满脸苦笑。老李自觉失言：接孩子好歹是个活儿，是个奔头。俩人又沉默了一会儿。

    秋深了，老田觉着屁股底下的石凳一天比一天凉了。

    老李说：天快冷了！老田就“嗯”一声。老李又说：天冷了，就别来了。老田就又笑了，苦笑：不来，去哪儿？孩子们都一家一屋过得好好的，去了谁家都多余。老李就也“嗯”了一声。

    日头沉到树后头去了，老李抬起身，说声：走了。该给老婆子翻翻身了。说着，倒剪着手出了林子。老田在后头问了一句：不见好吗？老李没回头，丢下一句：熬日子的人了，好啥好？远远地，老田发现老李的腰更弯了。

    林子里越来越暗了，风在脚下簌簌的也更密了，屁帘风筝迎着风，在地上滚来滚去。老田头捡起地上的风筝，看一眼天边正落下的日头，对着路边的一个土丘说：孩儿他娘，明儿再来陪你。身后，屁帘风筝的长尾巴拍打着老田头的屁股扑噜噜地响个不停。

    出了树林，向北，围了一圈子的人，老田好奇也凑了过去。原来是大队部以前堆杂物的仓房不知道啥时候被粉刷一新，还在门口戳了一块牌牌，写着“老年活动中心”。这是个啥事由？老田把风筝挂在窗子上，一头就扎了进去。

（选自《芒种》2017年第一期）

以后，让我牵你的手

文茵

    ①从老家回来的时候，华灯初上，霓虹正闪烁。老爸打来电话，问：“你给我带的粉面怎么吃的？”我想了想：“没有啊？”“在一个扁袋子里，撕开后有许多粉。”我又想了想：“是不是一个红色的，上面有很多看不懂的字，有滑滑的纸，撕下来很黏？”“是的。”我大笑：“爸，那不是吃的，是贴的，你不是说腰扭了嘛，是给你的暖宝贴。”后来我把这件事说给老公听，他也笑了，我却想哭了。

    ②记忆中的父亲有两张面孔，一张是儿时陪我们玩的慈祥的大顽童。他带我们捉迷藏，有一次藏在一个大箱子里，被我们找到后，他满身满脸都是蜘蛛网。另一张是说一不二的暴君。我们的父女关系一度势同水火，因为和奶奶顶了一句嘴，便被怒火中烧的他硬逼着跪了许久，倔强的我不愿向他低头，最后膝盖疼得都无法正常站立。

    ③时代的壕沟越来越深，从两军对垒，从我无声的对抗到他无奈的妥协，历经了许多许多。他开始沉默，我“训”他的时候不再多说话，开始有些讨好的神色。

    ④我经常给他买衣服，他每次都说不要，但买来后，总是喜滋滋地穿出去溜达，老妈说：“又出去跟棋友们炫耀去了。”老妈到苏州后，我回家看他，饭桌上只有两个小碗，都是咸菜。我生气地说：“怎么不好好吃饭？”他一脸讨好地说：“早晨是出去吃的，下午随便吃点儿就行了。”我只好每个周末回去多做一些菜放在那儿。他打电话告诉老妈：“好好在儿子家带孙子，我在家被大闺女照顾得可好了。”

    ⑤有一次，他说，他和二大爷正在铺路，以后回家车子就可以一直开到门口了。那条长100米的路他铺了一个多月，以前的两人并排走都困难的小路，被铺成了汽车可以行走的大路，他每天早晨5点多就开始去推建筑工地的废旧砖土，一共推了300多车，喜滋滋地说：“你看，现在多好走。”自从退休，他几乎没闲着过，在家里建了一个鱼塘，养了一些鱼，每次回去他会捞几条菜，还养了许多乌龟，为乌龟做了一个跳水的平台，用水泥做了乌龟们跳水后往上爬的台阶，这些是他外孙的最爱。

    ⑥他做的每一件事都那么理所当然，好像就该那么做。晚上看到一个公益广告，年迈的父亲生病了，什么事情都忘记了。儿子带他出去吃饭，父亲当着一桌子的人拿了两个热腾腾的饺子放进口袋中，说：“这是我儿子最爱吃的。”屏幕上有句话：我即使忘记了全世界，但我从未忘记爱你。刹那，眼泪不可抑制地涌上来。

    ⑦曾经坚强、强硬的父亲，一步步走向脆弱，走向柔软，甚至走向衰弱。时光让他不再年轻，但他依然用自己的方式表达对女儿的疼爱，做一切所能想到的。每次看到他累的样子，依然忍不住要冲他发脾气：“就不能歇歇？”其实我心中想说的是：“爸，小时候是你牵我的手，以后，让我牵你的手吧。”

（选自《情感读本·生命篇》2015年第1期）

养一朵雪花

石兵

①少年时，我曾悄悄养了一朵雪花。如今想来，这是一件多么不可思议的事，可在当年，我竟真的做到了。

②那年冬天，雪下得特别多特别大，让我萌生了养一朵雪花的念头。试验了多次，我发现雪花落在手上很快就会融化，便取了一块冻得冰冷的铁片，小心翼翼地让雪花落在上面，趁它没有融化，放入院落中的地窖里。

③那是一座四四方方的小城堡，贮存着过冬的大白菜，天气极冷，大白菜上结着冰碴，整整齐齐站成一排。

④彼时，我还是个身材瘦小的孩子，矮下身就能钻入地窖。我把盛着雪花的铁片放在最冷的角落里，尽量让自己离雪花远一点，害怕不小心呵出的热气融化了它。

⑤后来，这朵雪花竟然真的在地窖里安了家。每天清晨，天未亮时，我都会在最冷的时分悄悄打开菜窖，用一支小小的手电筒照向它。雪花的花瓣一片也没少，紧紧贴在灰黑色的铁片上。尽管颜色渐渐不再那么洁白，变得有些晶莹剔透，但是，它依然保持着一朵雪花的纯洁与美丽，让我感受到从未有过的美好。

⑥那时，家里穷，大白菜就是过冬唯一的蔬菜，母亲隔几天就会取出一棵。我没有告诉母亲地窖里养了一朵雪花，只是每次都躲在母亲身后，提醒她取那些离雪花远的大白菜。

⑦白菜一棵一棵变少，冬天一天一天过去，我养在地窖里的雪花却一直灿烂。

⑧一天黄昏，天空阴沉了许久，再一次飘起了雪花，可没一会儿，就变成了淅淅沥沥的雨，落在地上顺着沟沟坎坎四处流淌，最后，竟顺着菜窖的门缝流了进去。

⑨我为此忧心忡忡，待到雨势渐小，小心翼翼打开地窖的门，竟然看到了不可思议的一幕：所有的大白菜都开满了晶莹的雪花，是的，晶莹的雪花。原来，那些滴入地窖的雨因为地窖中气温极低，便在落下后迅速凝结。大白菜的菜叶上，地害的地面上，还有那块铁片的身上，都“绽开”了雪花。只是，这些雪花都没有我养的那朵漂亮。

⑩令我始料未及的是，地窖美景只存在了短短几天。气温已经不可逆转地上升，冬天过去，春天就要来了。

⑪我养的那朵雪花是在某个清晨悄悄消失的，只留下一道淡淡的水痕。那天，我走入菜窖，拿起那块不再冰冷的铁片，突然忧伤起来。

⑫多年后的一天，白发苍苍的母亲从床下拿出一块泛黄的铁片递给我，问：“这个铁片，你还记得吗？”

⑬我一直以为没有人知道我养雪花的事。见我惊奇地瞪大眼睛，母亲笑着说：“你只养了一朵雪花，我可是养了一大堆呢。为了养雪花，我去学校找老师请教，老师说，只要温度够低，让雪花与空气隔开，它就能存放更久。那年冬天，每次下雪，我都悄悄收集一些，把它们放在背阳的地方养着，看到你的雪花要化了，我就悄悄运一朵放在上面。我知道你每天早上去看它，所以就在你睡熟后悄悄替换一朵。晚上可真冷啊，出去一趟就冻得脸也红腿也疼。”

⑭原来，养雪花的人不是我，而是母亲。为了孩子一个童话般的愿望，一件在成人世界中毫无意义的事情，母亲放弃了睡眠与温暖，默默付出了这么多。我一直认为是自己养了一朵雪花，独立完成了一件困难至极的事，这种源于童年的自信让我始终笃信自己是个被幸运眷顾的人，让我在遇到困难时仍然充满信心，却不知一切的幸运其实都源于母亲，她默默为我筑造起一座童话城堡，让不可能成为可能。

⑮阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生。虽然我的童年贫穷与饥饿如影随形，但因为母亲，因为那朵养了一冬的雪花，一切都被铺陈了温暖而美好的背景。这背景的底色，就是爱吧。

（选自《意林》2021年7月刊）