那条河流

        ①我怀念那条河。

        ②远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

        ③我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这是音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

        ④我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大是的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

        ⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

        ⑥当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流 的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

        ⑦带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

        ⑧我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

        ⑨年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

        ⑩我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

        ⑪我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

        ⑫这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

        ⑬理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

        ⑭我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

        ⑮我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

雨的四季

刘湛秋

       ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持身上的干净，可光头浇，洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

       ④当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

雪夜

       那是一个飘雪的冬夜。天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”

       “不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。

       “你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”

       到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。

       草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说﹣﹣我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声﹣﹣他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。

       不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。

       “从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂﹣﹣半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲，矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江﹣﹣小江比我还小一岁啊。

       小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖﹣﹣小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。

       矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。

       我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句﹣﹣他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。

       手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。

呼呼的北风掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。

       小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。

       “是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。

       “哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”

       回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。

       “哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”

       “是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了﹣﹣秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”

       此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家门口。

       又是一个大雪夜，送草回来，我很快地进入了梦乡，梦中依稀看见矮婶家的四周长出了青草，一片连着一片，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃……

（选自《小小说》，有删改）

【议题简述】

    日前有媒体报道，江西南昌12岁男孩小新，因为擅长打某款游戏获得游戏直播平台青睐，月收入高达3万元人民币。对于一些人的质疑，小新的母亲王女士说，时代已经不同了，对孩子横加批评是不公平的。小小少年郎靠打游戏挣钱是不务正业吗？

【比较阅读】

【甲】

    如果孩子整天打游戏，恐怕很多家长会认为，这样的孩子不务正业，需要好好管教了。但是，小新打游戏却得到了母亲的力挺。小新的母亲王女士一句“时代已经不同了”，听起来似乎有些道理。同时，她还拿出自己的孩子“真的很有天分”，以及不影响学业、孩子更阳光等为理由，证明自己支持孩子打游戏的合理性。

    但从媒体报道中可知，小新每天下午四五点到晚上十点这段时间，基本都会进行游戏直播。当别的孩子都在利用这段时间学习或发展特长的时候，小新每天却要拿出6到7个小时工作——进行游戏直播。如果非要说这样做不影响他的学习，不影响他游戏之外别的兴趣、特长的培养，恐怕难以让人信服。

    作为孩子的家长，恐怕还要想清楚两个问题。其一，如果小新打游戏没有高达每月3万元人民币的收入，家长还会这样心安理得、理直气壮地支持孩子吗？其二，当下游戏直播平台之所以青睐小新，看中的一个重要“卖点”，是孩子小小年纪而游戏“功夫”了得。但是，随着小新一年年长大，以及其他类似年纪的游戏玩家陆续加入，小新的这一重要“卖点”会逐渐丧失。

    如果随着年纪渐长，小新的游戏“天分”未能实现良好延续，长大后不再有超出常人的表现，单纯靠打游戏不足以维持生活，到时该怎么办？如果小新成年后缺乏别的谋生技能，作为家长又该如何规划儿子彼时的生活和工作？

    尤其需要指出的问题是，对于广大家长和学生来说，一些具有出众天赋的“别人家的孩子”，他们的特殊成长方式，对普通孩子来说不具示范意义。对于未成年人尤其是处在义务教育阶段的孩子来说，还是应该把完成学业放在第一位。即便孩子有某些特殊技能，家长也不应该过于功利地“开发”，只注重现实利益而忽略了孩子的知识学习和健康成长。

【乙】

    少年凭借游戏专长而赢来不菲收入，之所以会引来不少人关注，是因为孩子的专长强项不是文化知识上的特长，而是带有玩乐性质的游戏特长，这在常人看来与成长成才格格不入，产生的只会是反作用。

    其实，无论做什么事情，本身并不存在能否成长成才的问题，贵在能否精通它、擅长它。很显然，少年既然能够在游戏方面展现出独特的专长，说明孩子在这一领域存在天赋和潜能，理当因势利导、挖掘利用，给孩子提供有利于特长发展的机会。不能因为游戏客观存在着影响孩子成长成才的不利一面，就戴着有色眼镜一概排斥和否定游戏的正面功能价值，无视促进孩子成长发展的有利一面。

    诚然，来自于社会上的这些批评之声是出于对孩子成长成才的关切，完全是一片好心。对于孩子的父母来说，应当理智看待，既要认识到孩子在游戏方面所独有的特长，也要认识到孩子身处学习求知的重要阶段，文化知识的学习不可或缺，绝不能因为孩子拥有游戏特长就无视甚至放弃文化学习。

    由于孩子尚小，对事物的认识还难以做到科学理性，这就要求父母作为孩子的监护人，要尽到引导的责任和义务，保护好孩子的健康成长，当好孩子的成长导师。一方面，要注意合理把握孩子接触游戏的度，不能让游戏成为支配孩子生活的主宰，避免因沉湎其中而荒废正常学业。

    另一方面，要平衡处理好游戏与学业的关系，紧紧把握孩子仍处于学习求知、身心成长重要阶段这一客观现实，充分认识文化知识对于其他专长的基础性支撑作用，防止重游戏、轻学业的片面倾向。唯此，才能实现游戏与学业相辅相成、共同发展。如若只是痴迷和专注游戏，而忽略和荒废学业，将是孩子日后全面成长的严重障碍。

（《中国教育报》2015年11月27日第2版作者：李记，罗建华）

世纪冰心

周振华

①能活成世纪老人，这本身就是一种伟大。

②冰心与世纪同龄，生于1900年，卒于1999年，于是便被人们亲切地称为“世纪老人”。

③100多年前，居住在烟台的一个小女孩儿，常常跟随军官父亲到东炮台来。一个地方，能留下作家的足迹，那是一件非常美妙而又非同寻常的事情。冰心，曾在山东这块英雄的土地生活了8年。她与山东的这份缘分，是她人生最大的收获与财富。冰心笔下的海，就是炮台前方那一望无际的碧蓝的大海。

④冰心喜欢大海，她离不开大海，那里似乎能够满足她所有的精神诉求。她把对大海浓浓的眷恋储存起来，日后又将所有储存的记忆和信息一一释放出来，写成诗，写成文，变成一篇篇永不泯灭的文字！

⑤一晃冰心离开我们20年了。这位世纪老人出生在福州一个海军军官的家庭。她的父亲谢葆璋是一位具有爱国思想的北洋水师军官。1904年，谢葆璋奉命到山东烟台创办海军军官学校，年仅4岁的冰心也随父母来到这个美丽的海滨城市，开始了她长达8年的童年生活。

⑥冰心的童年经历，铸就了她敢爱敢恨的个性，也为她成人后的文学创作铺开了道路，提供了支撑。在她海边的岁月里，对她影响最为深重和长久的应该是她心目中的大海和父亲。

⑦烟台留给冰心的记忆是刻骨铭心的。她爱烟台，爱得执着而深沉。

⑧烟台这块土地上正发生的事情，是冰心最好的文学启蒙。那里的一草一木都寄托着冰心的文学梦。她记住了烟台，烟台令她永生难忘。

⑨父亲谢葆璋并没有把冰心当作一个孩子看待，他对冰心说：“在烟台建海军学校，是为了建设一支我们自己的强大海军，我们要从敌人手中夺回威海、大连、青岛等失地。”父亲永远不会忘记中日甲午海战中日本帝国主义犯下的罪行和欠下的血债。父亲对祖国的爱是深沉而坚定的。他的那些斩钉截铁的话语，一次次打动着年幼的冰心的心。父亲的爱国精神在女儿的眼里是铿锵的，充满了军人的魂魄，父亲是在用生命捍卫我们的国家。在烟台，他们数次搬家，但一直都是临近营房、旗台、炮台、码头的周围，这些都成了冰心儿童时期的鲜明记忆。在父亲对女儿长时间的熏陶下，她很快具有了高尚的精神品质与爱国情怀，也迸发了超然的感触，其文笔的基础就是那时奠定的。

⑩8年的海边生活，辽阔的大海自然常常出现在冰心的童年记忆中。大海已成为她灵魂的皈依之处，给了她宽厚博大的品格。这段经历无疑对日后冰心的文学创作起到了深远影响。在冰心的笔下，大海的身份是多重的，它丰盈而饱满。一方面它是人化的自然，反映了主体的喜怒哀乐和对现实世界的深切思考；另一方面，汹涌的大海又烘托着当时中国所历经和面临的压抑、残酷、冰冷的现实世界，这些使冰心的内心更加理性，对是非判断起到了非同寻常的作用。

⑪谢葆璋将那么小的女儿带到烟台是有着他的用意的，这样可以在军营中时时处处历练和影响女儿。特别是在冰心到通个世界已有了朦胧的认识和判断的时候，这种影响更是充满了引导与教育，因为在时这不处，无论是男孩子还是女孩子，都要树雄心，当自强。

⑫有一次冰心随父亲在海边散步，父亲告诉女儿：“中国北方海岸好看的港湾多的是，比如威海卫、大连、青岛，那都是非常美的，可它们都被外国人占领着。虽然是我们中国的领海领土，但不为我们中国人所有。只有烟台还是我们的！”父亲的话语，深深地触动着她，从那时起冰心就将一颗理想的种子植入了幼小的心灵。在这样的环境和土壤里，她的笔下知道该开什么花，结什么果。以至日后冰心的人生观、世界观、价值观、方法论的形成均留下了父亲的影子。

⑬冰心，受其父亲的影响，产生了与其父亲有着高相似度的品行与人格，是一位具有柔软与坚毅双重人格的女性。她纯真、善良、刚毅、勇敢、正直，正如她的父亲。

⑭冰心在作品里或生活中写过和说过很多经典的话语，如“有了爱，就有了一切”。她的爱是博爱，她的善是大善。冰心用她手中的笔将爱播进每个人的心田。成功的花，人们只惊羡她的明艳，又有谁知道，当初她的芽儿浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。这时再看看她，有多刚毅、多坚强。

⑮父亲为她铺设了一条长长的路。

⑯父亲渴望青出于蓝而胜于蓝，于是通过读书、吟诗的形式，言传身教。父亲没有因为冰心是女孩儿，忽视她的智慧与能力，而是不断地引导、鞭策与鼓励她。父亲摒弃重男轻女的思想，这在当时是多么难能可贵的。父亲的开明，如海一般深邃宽容，其教诲一点点增强了冰心的爱国情怀。她在诗文中多次描述过父亲，选择采取与表现母爱主题所不同的方法，更多的是将这样一种爱融入对大海、对童年以及对士兵抒写的题材中。

⑰如果没有父亲伟大而深沉的爱，那我们看到的或许就不是和海一样沉静博爱的冰心了。         （选自“参考网”2021 年7月7日，有删改）

从百草园到三味书屋（节选）

鲁迅

①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

②长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

……

③冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。