打
                                                                                                      阎连科
      ①我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
      ②我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。
      ③从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】
      ④第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。
      ⑤父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
      ⑥第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。
      ⑦父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”
      ⑧听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：          】
      ⑨两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。
      ⑩算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。
                                                                                                                     （节选自《我与父辈》，有删改）

    ①正行之际，忽闻得有人言语。八戒仔细看时，原来是行者在山凹里，聚集群妖。……那呆子有些怕他，又不敢明明的见他；却往草崖边，溜阿溜的，溜在那一千二三百猴子当中挤着，也跟那些猴子磕头。

    ②不知孙大圣坐得高，眼又乖滑，看得他明白。便问：“那班部中乱拜的是个夷人。是那里来的？拿上来！”说不了，那些小猴，一窝峰，把个八戒推将上来，按倒在地。行者道：“你是那里来的夷人？”八戒低着头道：“不敢，承问了；不是夷人，是熟人，熟人。”行者道：“我这大圣部下的群猴，都是一般模样。你这嘴脸生得各样，相貌有些雷堆，定是别处来的妖魔。既是别处来的，若要投我部下，先来递个脚色手本，报了名字，我好留你在这随班点扎。若不留你，你敢在这里乱拜！”八戒低着头，拱着嘴道：“不羞！就拿出这副嘴脸来了！我和你兄弟也做了几年，又推认不得，说是甚么夷人！”行者笑道：“抬起头来我看。”那呆子把嘴往上一伸道：“你看么！你认不得我，好道认得嘴耶！”行者忍不住笑道：“猪八戒。”他听见一声叫，就一毂辘跳将起来道：“正是，正是！我是猪八戒！”他又思量道：“认得就好说话了。”

    ③行者道：“你不跟唐僧取经去，却来这里怎的？想是你冲撞了师父，师父也贬你回来了？有甚贬书，拿来我看。”八戒道：“不曾冲撞他。他也没甚么贬书，也不曾赶我。”行者道：“既无贬书，又不曾赶你，你来我这里怎的？”八戒道：“师父想你，着我来请你的。”

（节选自《西游记》）

迷路

刘国芳

    ①我小时候迷过一次路。

    ②那天我一个人在外面玩。我走了很远，来到了一条河堤上。但再远，我也认识回家的路，因为这地方我来过，大人带我来过几次，我知道回家的路：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能走到我住的新大街。

    ③这样熟的地方我当然不担心迷路。

    ④在河堤上我没再走，就在河堤上玩。差不多是夏天了，美丽的蝴蝶从很远的地方飞来又飞往很美的地方，也有的蝴蝶不再飞往远处了，停下来。蝴蝶停下来的地方更美——那是美丽的花丛。与蝴蝶一起飞来的还有蜻蜓，它们飞在很高的天空，把天空装点得多彩多姿。这是一个很美的夏天，花红草绿，蝴蝶起舞，蜻蜓翩跹。

    ⑤一个老人，在我玩着时走了来。近了，老人说：“你知道新大街怎么走吗？”

    ⑥我看着老人，点点头，说：“知道，往这边走，过了一座桥后往……”我应该告诉老人往左拐，但话要说出口时，我忽然想骗骗老人——我小时候是个很调皮的孩子，往人水缸里撒过尿，塞过人家的烟囱——这次，我骗起老人来，说：“过了一座桥后往右拐。”老人丝毫没有怀疑，老人谢过我，蹒跚着走去。

    ⑦我在老人走远后笑起来，老人按我指点的方向走，一定会迷路。我在堤上玩了一阵，也要回家了。回家的路我认得：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能回到家里。

    ⑧我按上面的想法往回走。

    ⑨很快我走到桥边了，又很快，我过了桥。桥那边两条路，往左拐就是回家的路，很快，我走上了这条路。但在这条路上走了一阵，我居然看见了老人，她慢慢吞吞地走在我的前面。见到老人，我立刻明白我走错了，我告诉过老人让她过了桥往右拐，这是骗她的，现在，我看见了老人，说明我跟老人走在同一个方向。

    ⑩我不能跟着老人走。我转身往回走，走回到桥边时，我拐进了另一条路。

    ⑪但在这条路上走了很久很久，我也没走到我住的新大街，而且越走越陌生，我不知道我走到哪里了，也不知道新大街在哪里。

    ⑫我迷路了。

    ⑬我后来嘤嘤地哭起来，我要回家，但不知道家在哪里。一个大人，过来问我哭什么，我告诉大人，我迷路了。大人让我别哭，然后慢慢诱导我，问我住在哪里。我还记得我住在新大街，我告诉了大人。大人听了，笑起来，大人说你走反了方向。说着大人牵着我，带我回家。

    ⑭我回到家后又看见那个老人了，妈妈说那是我外婆。外婆也认出了我，她说你指给我的路是错的，你不认识路，你怎么能不迷路呢？我说外婆你怎么知道我指错了路。外婆说我过了桥又问了别人，人家告诉我往左边走。

    ⑮我明白我为什么会迷路了。

（有改动）

沙漠玫瑰

岑晴

①那天去花市选花。正值夏天，花圃里青翠如染，芳菲深深浅浅，占尽妖娆。

②在花市粉黛的三千“佳丽”中间，我注意到几盆绿植出落得颇为与众不同。它们有着青褐色的茎座，粗壮得像一个攥紧的拳头，上面盘桓着小蛇一样的虬枝。拳头上伸展出七八条挺拔的枝丫，直指苍穹，枝丫顶端三五片叶子横斜着，似小小芭蕉扇，肥厚嫩绿。这一副虎头虎脑的模样，在一众莺啼燕语的“娇娥”里，倒像是翩翩公子。

③我问园工：这是什么树？园工笑答：沙漠玫瑰。

④我一脸狐疑，这看起来哪有玫瑰的半点绰约风情？园工又笑道，这花很好养呢，不用经常浇水，开花也很漂亮。我点点头，暗自思忖，既是来自沙漠的精灵，性情必是彪悍坚忍，与我这种放养型的牧花人甚是相得益彰。于是毫不犹豫地带了一盆回家，同时还带回了一盆江南玫瑰。

⑤两盆花肩并肩摆放在阳台上，别有一番风味。一个细枝弱叶，一个粗枝大叶；一个风来轻舞，一个正襟危坐；一个顾盼生姿，一个心无旁骛。

⑥因其“沙漠”之名，我对沙漠玫瑰的照料就偷懒一些。有一次，连着五六天没有浇水，夏天的太阳又极毒辣，它也只是不动声色地黄了几片叶子，整体照样蓬勃如初。黄叶子轻轻触碰就掉下了，叶辞树都辞得十分干脆利落。我由此相信它是顽强刚毅的。它粗壮的茎干，如同驼峰，蕴藏着丰盛的力量，来抗衡艰难困苦的境况。我有时候看着它，又觉着似一座小山峰，那棱角分明的曲线，勾画出沉默的倔强，任天地间风吹雨落，自是巍然伫立。

⑦大约一个月后，沙漠玫瑰顶端的叶片间悄悄冒出三四个“青豆粒”来，渐渐抽长成拇指般大小的花苞，小酒瓶状。苞身青中泛红，尾巴是一小段卷合着的花瓣，尖尖的，绛红色，仿佛在酝酿着什么。我将掌心轻轻托着它，细细观赏，不禁痴想，如果我去吻一下这美丽的“小瓶子”，花苞会不会“噼啪”一声打开，里面坐着一位可爱的拇指姑娘？

⑧过了三五天，在我的满心期待里，花瓣儿不疾不徐地吐露芬芳，成了小喇叭状。原先的绛红色褪去些许深沉，变成了明丽的桃红色。但整朵花儿不是一色红透，而是红白相间，是一种不单调的既清且艳之美。阳光的热情使之具有通透晶莹的质感，愈发楚楚可人。

⑨又是一个星期的斗转星移，花朵儿便相约在枝头竞相盛放了。一个枝头三四朵，七八个枝头连成一片，相互簇拥，衣香鬓影。远远望去，像一把撑开的花伞，又像一团彩云萦绕着青峰。这茎枝的苍劲有力衬托着花儿的娇憨如絮，自然流转出一种刚中有柔、柔中有刚的意态风韵，让人赞叹不已。

⑩这亦刚亦柔的绝美之姿，让我想到，这不正是世间事物展现出的最好状态么？

⑪刘禹锡诗云：遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。这是山刚水柔的天成。

⑫书圣王羲之的行书字帖《兰亭序》被誉为“天下第一行书”，千百年来倾倒了无数观者，后人评说：“飘若浮云之轻盈，矫如惊龙之遒健。”这是刚柔合一的至臻妙境。

⑬而作为世间万物之灵的人们，性情上既有阳刚之气，亦有柔和之美，在心思、言语、行为上自然地遵循刚柔相济的风格，不也正是立身处世的最佳境界吗？

⑭在家赋闲的曾国藩，潜心研究黄老之道，反思自己的言行，终于惊觉：是自己行为锋芒毕露，刚烈太过，像一只刺猬浑身尖锐，才会导致自己被孤立的局面。幡然醒悟的曾国藩，写下了这样一句话：含刚强于柔弱之中，斯为人之佳境。

⑮刚，是一种风骨和韧劲，是坚守原则底线的正气，是面对逆境的勇敢顽强和面对顺境的初心不改，是不过分依赖的自立自强，是对人生理想的不懈追寻；柔，是一种宽容和圆润，是上善若水的以柔化刚，是巧妙的婉转和智慧，是不伤及他人自尊的善良，是对世间的爱意和温暖。刚柔合和，柔而有骨，刚而有情，是人情练达的文章里跃然纸上的沙漠玫瑰，是自我保护和自我成长的最强铠甲。