（选自《自然与人》，有删改）

                                                                                                                                         小扇轻摇的时光
　　放暑假了，母亲一直盼望我回乡下住几天。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里种一些。待我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个在地里静静地躺着，十分诱人，专等我回家来吃。
　　天气炎热，我赖在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜果都要熟得烂掉了。”
　　再没有赖下去的理由了。于是带着儿子，顶着烈日，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。
　　村里的人是看着我长大的，看见我，亲切得如同自家的孩子，远远地就递过话来：“梅，又回来看妈了?”我笑着答应。就听到他们在背后说：“这孩子真孝顺，一点不忘本．”我心里涌满羞愧。我其实什么也没做啊，只是偶尔把自己送回来给想念我的母亲看看，就被村里人夸成孝顺了。
　　母亲知道我回来，早早地把瓜摘下来，放在井里面冰着——那可是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里唯一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。
我很贪婪地捧着瓜果啃，母亲在一旁心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”
我笑笑，有些口是心非地说：“好。”
儿子却在一旁大叫起来：“不行不行。外婆，你家太热了!”
　　母亲诧异地问：“有大电扇吹着还热?”
　　儿子不屑了，说：“大电扇算什么?我家有空调。你看你家连卫生间还没有呢。”
　　我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑笑：“妈，别听他的，有电扇吹着，不热的。”
　　母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。
　　晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我屋里，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这里热坏了。”
　　我笑笑，执意要坐在外面纳凉。①母亲先是一愣 ， 继而脸上写满笑意。她忙不迭地搬了躺椅到外面。我仰面躺下，望着天空，手上拿一把母亲递过来的蒲扇，慢慢摇着。②虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜里静静地开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满寂静的小院。恍惚间，月下有个小女孩儿，手拿小扇儿，追扑流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。
　　母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让她怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。
　　月色如水，我放松的心似水中的一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不?就是那个跟男人打赌，一顿能吃二十个包子的冬英。”
　　“记得，长得粗眉大眼的，干起活儿来，大男人也赶不上她。”
　　“她死了。”母亲语调忧伤地说，“早上还好好的，还吃两大碗粥呢。准备去地里锄草的，还没走到地里呢，突然倒下，就没气了。”
　　“人啊!”母亲叹一声。
　　“人啊!”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢?暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几天，好好把握这小扇轻摇的时光。

门卫老宋

    ①搬来新居快三年了，两个门卫中，其中的一个门卫换的和走马灯一样勤，三天两头都是新面孔，只有老宋，始终没有挪窝。

    ②其实，叫他老宋，是对他的尊称，老宋并不老，因为他所从事工作的缘故，总会让人把他同“看门老头”画上等号。

    ③因为小区的另一栋28层的高楼还在建设中，物业公司为节约开支，只安排两个门卫守着我们这个名称为“滨江豪园”的小区。一早或一晚，我上下班经过门岗，总能看到身着蓝色保安服的老宋，很负责任地守卫在自己的岗位上。有时，他也会拿着一个红色的探照灯，来回在各个楼道巡视。

    ④今年开春的一个深夜，小区顶层18楼的几户人家招了贼。第二天，整个小区像炸了锅，围着老宋说落个不停，有的人嘴上没德，还恶言恶语地骂起人来。老宋蜷缩在厚厚的人群里，低着头，面有难色，像个做错了事情的孩子，不争辩也不解释，任由失盗户指责。其实，话又说过来，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，即使是我们入住的是公安局的家属楼，贼要是成心想偷了，也一定能得逞。

    ⑤又过了几天，从门岗经过，我依然热情地和老宋打着招呼，老宋应和着，可看他的面容，明显地有很多歉意，好像一个没有考及格的孩子。老宋叫住我，善意地提醒说我家门口的鞋子可以拿到屋里去，怕被坏人拿走。那两双鞋子，都是先生不想穿的皮鞋，我是有意放到防盗门边，做个假象来防贼的。

    ⑥又聊起几天前小区失盗的事情，我提醒老宋说：“当晚，又不是你值班，他们不分青红皂白，把你猛批一大餐，你怎么不解释一句。”老宋局促地搓着那双干枯的手，声音低低地说：“不管是谁当班，都是我们门卫没做好，‘财物连心儿连心’，现在公安局又没有破案，那几户人家更难过，他们说几句难听的，发泄一下，心里也舒服些。”

    ⑦家里窗户的两个插销坏了，我到建材市场找维修工，维修的小师傅一听我入住的小区，笑着说，他老爸就是在我们小区当保安，真是缘分，我说你是小宋吧，他笑着应允着，我有意端详着小宋，清秀，干练而和善，就是老宋年轻时的翻版。

    ⑧从小宋嘴里，我知道老宋年轻时在厦门当过海军；知道了老宋转业分配到外地工作，为了生病的老父亲，甘心回家务农；直到了妻子死后，26岁的老宋既当爹又当妈，把年幼的一儿一女养大成人……一下子，我心疼起来，三十多年里，夜比年长，这个男人，这个家，这串苦日子，是怎么走过来的，他把寂寞，痛苦，悲伤都藏在了哪里……

    ⑨小宋的五金店开的很大，生意也出奇地好。妻子贤惠，孩子聪慧，小宋是幸福的。他无奈地说：“自打懂事后，就一直想让老爸享享清福，想再给老爸找个伴，让他把原来的苦日子补回来，可我老爸总是顾及这顾及那，怕我和姐姐受委屈，怕一家人生分了，一直也没有再找老伴。”当说起老爸现在的工作，小宋说：“现在，我和我姐生意都搞的不错，我老爸也快六十了，都不想让他再去外面守门，可他非要去。他说有点事情做，日子好过些。”

    ⑩又是一个风和日丽的日子，我按部就班地过着我的小日子，回味着老宋的故事，觉得生活中没有过不去的沟沟坎坎。

父亲的眼神

①鲐背之年的父亲，最近好像越来越“不听话了”。他常常半夜里闹着要到外面去，拦也拦不住。这让我们轮流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是，我决定找父亲谈谈。

②一天，我试探性地问他：如果您觉得家里条件不好，那咱就去养老院，行吗？让我始料不及的是一向耳背的父亲马上就听明白了，他忙说：不去，我哪儿也不去，我听你们的话。那一刻，他眼睛里流露出的是惊恐、懊悔和无助……望着他噙泪的眼睛，我心里很纠结。

③这让我想起母亲在世时讲过的一段往事：那是“节粮度荒”的一年，我刚满三岁，家里的日子单靠父亲那点微薄的收入有些捉襟见肘。母亲要去一家缝纫厂上班，挣点钱贴补家里。他们准备把我送到幼儿园去。

④我知道后，紧紧拽住母亲的衣袖，用央求的口吻说：我不去幼儿园，我听妈妈的话，让我待在家里吧！母亲有些犹豫了。

⑤站在一旁的父亲用手摸着我的头说：别让孩子去了，你在家好好照看他们吧！我再想办法兼份工。母亲终于打消了送我到幼儿园的想法，我仍在家里过着无拘无束的日子。可父亲每天下班回来得更晚了。

⑥还有件事情，我至今难忘。

⑦上世纪60年代初一个冬天的早晨，父亲刚要迈出家门去上班，饥饿难挨的我，一把抱住他的大腿。他回头看看我，似乎明白了什么，解开上班带的兜子，从里面拿出一块饽饽和几根咸萝卜条，放在我的手里，然后拍拍我的肩说：慢慢吃吧！母亲在一旁轻轻叹了口气，哥哥姐姐们则用责备的眼神看着我。那一刻，父亲眼神里的疼惜，像温暖的阳光洒在我的心田……后来我才知道，那块饽饽是父亲一天的干粮。

⑧父亲年轻时，是家里的一座山。在家里，父亲也一直忙碌，在他眼里，总有干不完的活儿。吃饭时，他总等到最后一个——很多时候也只是吃个半饱儿。

⑨在母亲生命的最后几年里，为了不影响我们工作，父亲把照顾母亲的重任独自担过来。他悉心伺候着母亲，直到母亲含笑离去……他心里装的是一个男人的责任。

⑩如今父亲因小脑萎缩，有时天真得像个孩子。我想，父亲不愿去养老院和我当年不想去幼儿园有惊人的相似，这也许就是生命的轮回。看到父亲那种惊慌与无助的眼神，使人感到岁月的无情和生命的脆弱。想到此，我的心一下子揪紧了……