年集

       ①农历腊月廿八，清早，几片雪花在空中慵懒地舒展着。

       ②老汉去赶年集，儿子柱子也去赶年集。老汉骑着自行车，车上带着一捆大葱；柱子骑着摩托车，车上带着媳妇桂花。柱子在路上追上了老汉，放慢速度，说：“爹，你也去？”老汉说：“去，这是年前最后一个集日，再不去就误事了。像我这把年纪，好客易过个年，明年过年不一定有我没有。”柱子又问：“你带捆大葱干啥？”“卖，能卖几个钱就卖几个钱，添不了斤添两吧。”

       ③天刚擦黑，老汉回来了，院子里已铺了厚厚的一层雪。

       ④一进门，老汉就高兴地喊了起来：“哎，快来，看我都买啥了。”说着，走到炕边，如数家珍般把买来的东西一一摆在上面。老伴应声走来，撩起系在腰间的围裙擦了擦手，拿起那鲜亮的衣服说：“这衣服怪好。可咋连个扣子也没有？”老汉从她手里抢过衣服：“这是羽绒服，人家现在都不用扣子用拉锁，你看，‘哧’一拉，可比扣子省事多了。这个给孙子，一会儿给他们送去！”老汉又指着摆在炕上的锃亮的黑皮鞋说：“这鞋不用绑鞋带，穿着方便，这是柱子的！”老伴拿起来，在灯光下看呵照呵，口中念念有词：“现在这东西真先进。”“撂下，撂下，可别弄脏了。”老汉嚷着，又拿起一块蓝头巾说，“这是你的，快包上，看好看不。你忙了一年，活儿没少干，苦没少吃……我脾气不好，动不动就吹胡子瞪眼。对不住你！他娘，帕子不大，暖暖心吧……”老汉仿佛又想起了什么，在怀里掏索了半天，拿出一枚纽扣大小的手表来：“知道吗？这叫坤表，坤表就是给媳妇们戴的，一会儿给桂花送去。”这小小的玩意儿在灯光下竟然光芒万丈，老伴被它照花了眼：“他爹，桂花有表！”“我知道她有表，可是她老在我面前说她的手表不如别人的好，走得不准，样子难看。过年了，让孩子应心。”

       ⑤“老头子，你这一遭花多少钱？咱前天才卖了那口猪，今天你就……”老伴欲言又止，转身盛饭去了。

       ⑥老汉提高嗓门说：“该花的就花，好容易过个年哩！只要孩子们高兴就行！像我这岁数，明年过年还不一定有我没我……快把饭端上来，饿了，别管好歹，热乎就行。”老伴端上饭来说：“他爹，你这一去一天，连口饭不舍得吃，也总该给自己买顶帽子呀！你看你耳朵都冻啥样了，以后还怎么出门干活儿？好客易过个年，你也该给自己买瓶酒喝吧。”老伴的眼泪落了下来，泪珠很大，很沉，一滴，一滴……老汉瞪着眼睛说：“你哭啥哭！我想给自己买帽子的，可咱那大葱没人买，我也就没钱买了。不过不要紧，你放心，柱子今天也去赶年集了，他会给我买瓶酒喝的！”“你说给他了？”老伴问。（A）老汉手一摆说：“你真浑，这样的事还用说？好容易过个年哩！”

       ⑦正说着，柱子来了，没有提酒，手里拿着两把葱。进门就看见了鲜亮的羽绒服、锃亮的黑皮鞋和那光芒万丈的坤表，满脸欢欣鼓舞。“这些东西给谁买的？”柱子问。老伴说：“还能给谁？你爹给你们买的！你们赶集买啥了？”柱子说：“手里没钱能买啥？就买了套家庭影院，花了几千块！”老伴盯着柱子：（B）“”柱子说：“没有啊！喝酒有啥好？上了年纪的人，喝多了伤身体。”

       ⑧屋里静极了，爹不说话，娘不说话，柱子也不说话……

       ⑨坐了一会儿，柱子站起身：“娘，我走了，我先把爹给我们买的东西拿回去，叫桂花看看。”老伴跟到门口把两把葱塞回柱子怀里：“你把葱拿回去，我们家有！”柱子说：“娘，别啊，这是桂花叫我送来的，她说爹把葱卖了你们就没了……”

       ⑩老伴说：“拿走！”

       ⑪柱子说：“留下吧，留下吧，好容易过个年哩！”

       ⑫老伴把脚一跺：“叫你拿走就拿走！”

       ⑬“娘，你急什么，等下我们一家三口还来吃饭哩。”

       ⑭窗外，大雪已纷纷扬扬……

（文章有删改）

酸橙（有删改）

傅菲

       ①教拳脚的师傅来我家吃饭，带了一麻袋的橙子，作伴手礼。黄黄的皮，个头比柚子小一些，圆圆润润，握在手心，好舒服。橙甜，汁液淌嘴角，吃了橙，手也不舍得马上洗，用舌苔舔一遍，把橙汁舔干净。过了冬，我父亲对师傅说：“这个橙好吃，你下次来，带棵橙苗来，我们也种上。”

       ②第二年，我家种上橙子树，又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花，橙子花白白的，五片花瓣，中间一支黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴哒哒，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

       ③过了六月六，橙子有鸡蛋大，可每天有橙子落下来。落一个小橙子，便少吃了一个甜橙。中元节之后，树上的橙子一个也没有了，全落了。让我伤心。我们都不知道为什么会这样，是不是橙子树得了致命的病虫害。一次，邻村一个种果树的人，来玩，说，栽种的果树，第一次的果子，都会谢掉夭折，以后就不会了，即使不谢，也要把果子剪掉，让果树完全发育成熟强壮，抵抗力强，营养足，果子才会甜。

       ④又一年。橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉囊，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。

       ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹。摘橙子的季节到了。可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树，完全绝望了——再也指望不了吃上它。我父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。

       ⑥过了冬至，剥橙子吃，还是酸。金华的师傅又来过冬了，看见树上亮晃晃的橙子，说橙皮发皱了，像老年人的额头，还不摘下来吃啊。我父亲笑眯眯，摘一个下来说，等你吃呢，你不开吃，我也不吃，好东西都留着敬客人。师傅拱手说，舅舅真好，橙子熟了，还留给我。

       ⑦我们看着师傅吃，津液翻涌。师傅掰开一瓣，塞进嘴巴里，嘴巴立马张得像个山洞，口水四射，说：“怎么会这样酸呢？”我父亲说，春秋的      讲，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。橘甜枳苦，都是水土不一样的缘故。

       ⑧橙子树，再也无人关心了。

       ⑨大哥拿起柴刀说，把橙子树砍了吧，树冠大，把牛圈的阳光遮挡了。父亲说，牛圈要阳光干什么，通风就可以了。大哥把农家肥堆在树下，父亲看见了说，肥会发热，把树烧死。大哥说，烧死就烧死，父亲说，树还是树，和树上的果子有什么关系呢？果子不能吃，可不能怪树。母亲把一些不及时用的重物，也挂在树上，以前是挂在木梁上的，如待修的水桶、漏水的锅、猪槽。我父亲又说，挂在树上多难看，还会把枝桠压坏了，树上开满了花，花下是猪槽，看起来就不像话。

       ⑩过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。

       ⑪有一年，一个收木料的人来村里收木料，拉到浙江做木雕家具。他见我家的酸橙树，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？按老樟木的价格算。父亲说，酸橙树收去干什么，又不是酸枝。收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头好，蚊子不入屋子。我父亲说，                                 。

鸟

梁实秋

    我爱鸟。

    从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

    我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

    在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥。那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

    我爱鸟的声音，鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁。觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任则由别个代替了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意来了。我想济慈的《夜莺》、雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

    鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟缩缩地在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，经不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别地长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

    自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了，带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

(一)葵花地

廖静仁

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来⋯⋯然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子。一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花种子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！ 它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？ 葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

(选自 2023年 2月 10日《光明日报》，有改动)

檐上青草，檐下时光

风 凝

①那是一个春日融融的午后，我静坐在院子里的石头堆上，双手支着下巴，努力探寻一株檐上青草的世界。

②是谁带来的种子呢？是雨？是风？是小憩的鸟儿？我不知道。它们葳葳蕤蕤，在风中招摇，与檐上贫瘠的土壤并不匹配。

③辽西四季分明，檐上草不知经历过多少荣枯，在这个春天再次萌发。

④它们汲日月精华，沐春秋洗礼，绿得透亮，绿得鲜嫩，绿得无拘无束。它们是柔韧的，风起时，草秆随风摇曳，翩若惊鸿。它们也是倔强的，雨落时，根抓紧泥土，坚如磐石。我很羡慕它们，羡慕它们能与日月星辰同辉，与轻烟薄雾共舞。奶奶在一旁笑着说：“丫头，那檐上草是在给咱看家护院呢！”大概就从那时起，这檐上草就在我的心底扎了根。

⑤印象中，北归的燕子总爱在我家檐下筑巢安家。千百次的衔泥接草，千百次的往返飞行，没有一丝疲劳，不带一点抱怨。老一辈人称它为“吉祥鸟”，深信它会给这个家带来好运，孩子们也乐得它们每日在窗前的电线上列队呢喃。檐下，还藏着麻雀。它们是懒惰的家伙，更是聪明的精灵，瞄准瓦缝或墙洞，身子一缩，便觅得归宿，生卵育雏，安然度日。有了鸟雀儿，家就充满了情趣。

⑥这些鸟雀的鸣叫，叫醒了窗前的红肖梨花。那一树的雪白，与麻雀攀谈，与燕子低语，与檐上草遥相呼应。一阵清风袭来，一片调皮的花瓣裹着淡淡的芬芳一个趔趄，跌落进我的脖颈，又香又痒，让人神思心驰，遐想无限。

⑦盛夏，梨树会将影子投射到屋内，洒下一季清凉。

⑧这时候，心心念念的都是奶奶亲手打的大块凉粉。奶奶打的凉粉，老成筋道，入口绵滑，堪称一绝。奶奶先烧小半锅开水，再将淀粉水倒入锅中，用铲子不停搅动。待到面糊浓稠，趋向于透明，迅速盛出，放在一个大深盆中静候成型。然后倒扣在高粱秆编成的盖帘上，切一大块，放在清水中切成小方块，加入油盐酱醋、葱花、香菜。这个时候，我早已在屋檐下，摆上方桌、蒲团，准备狼吞虎咽了。

⑨秋风起，檐上草立刻褪去青绿，披上一身金黄。

⑩大概是不愿与满院的玉米、高粱、大豆、谷子去争宠，它们将自己的色彩分给了窗前的红肖梨。

⑪那一树的梨子，底色黄绿，阳面鲜红，在枝头对你憨笑。站在窗台上，触手可及。我总爱一摘下来就啃，很甜、很脆、很多汁，也很涩，吃多了舌头、嘴唇都麻了。草黄、梨熟的季节，正是农家剥苞米的季节。我最爱跟爷爷、奶奶比赛谁剥得快，一个苞米，左手撕，右手扯，一只手握着苞米棒，一只手揪着苞米皮，在膝盖上用力一掰，总能轻松取胜。

⑫寒冬，檐上草凝固在那里，如边防线上的战士，或久经沧桑的雕塑。

⑬与檐上草一样安静的，便是檐下的一溜坛子。这些坛子是有记忆的，腌过咸菜的坛子再用来腌鸡蛋是行不通的。奶奶家的坛子跟别人家的不一样。奶奶家的坛子，总被她擦得油光锃亮，像她侍奉的子孙。奶奶家的坛子里腌的咸菜也跟别人家的不一样，我最爱吃用奶奶家的坛子腌的尖椒、白菜、青柿子、扁豆角儿。

⑭檐上的青草，是村庄的符号，而檐下的那些旧时光，却是我童年最美好的回忆，是时间冲不淡的印记，是刻在骨子里的温暖。

（选自《人民周刊》2021年第10期，有删改）