琼雨海
        ①今年5月3日，《中国梦想秀》的舞台上走上了一位特殊的梦想委托人。她叫杨佩，一个没有双臂的青春女孩。她的梦想是开一间小小的十字绣店。
        ②开店？十字绣？善良的主持人轻声问道：“你是卖别人的作品，还是……？”此时的杨佩不禁露出得意的微笑，还俏皮地伸了一下舌头，她肯定地说：“是别人买我的。”主持人简直不敢相信自己的耳朵，小心翼翼地问，如果你愿意的话，能否说一下双臂是怎么了？杨佩流下了泪水，9岁那年，小杨佩不小心拉了变压器的斜拉线，不幸触电，等醒来的时候她已然躺在了泪流满面的妈妈的怀里。
       ③命运就在这一瞬改变了人生轨迹，截肢对于一个还没有开始绚丽人生的小女孩来说，意味着什么？当小杨佩要选择绝路的时候，是妈妈挽救了她。不能改变现实，就要选择积极的生活方式。从那一刻起，杨佩决定要乐观坚强，就像一株向日葵，即使生存环境再恶劣，也会一直向着阳光生长一样。
      ④独立，对于一个失去双臂的孩子来说是何等的不易！但她坚信自己能够做一个普普通通的女孩，经过不断实践，反复训练，一定能做到。
      ⑤于是，她开始试着在家里洗菜、做饭、洗衣服、打扫卫生，女孩爱美的天性，还使她学会了梳妆打扮。因为不能再回到学校上课，她就看电视下方的字幕一个一个地学识字，慢慢地也能够看一些书籍，看书让她对外面的世界有了不止一次的向往。可是，在家里，她还是被父母照料着，本来自己坚持一下就能做到的事情，反而半途而废。
       ⑥那一天，小杨佩有了和父母的第一次争吵。为了自己的脚变得更加灵活有力，她决定要练习十字绣技艺。对此母亲坚决反对，她总怕女儿受到伤害，不停地唠叨着，万一你扎到了怎么办？线绳扯不出来，自己绊倒了怎么办？面对母亲的苦心，她大嚷着，难道你能跟我一辈子吗？一句话直戳母亲的心窝，母女俩相拥而泣。
       ⑦此刻，杨佩坐在舞台中央上展示了十字绣绝活，她劈线运针，那灵活娴熟的动作使在场的观众睁大了眼睛。波波老师幽默地说：“你用这个技术吓倒过多少人了？”杨佩笑了，她说在七浦路摆摊的时候，有很多人围观。说起自己的摆摊生活，有一件小事，让杨佩至今难以忘怀。那一天的上海，特别冷，而杨佩只穿了一件短裤。一位好心的阿姨路过的时候看到她，忍不住哭了，留下了200块钱给她。在一旁前来探望的母亲把这一切看在了眼里，她哭着对杨佩说，走吧，咱不卖了。回到家里，母亲顾不上自己。马上端来一盆热水，让杨佩烫烫脚。
      ⑧每每想到此事，杨佩是那么心酸。自己的艰辛，好心人的善良，母爱的温暖，都一一涌上心头，激励着她要做一个坚强的女孩。
      ⑨是的，生命固然会遭遇狂风暴雨，可是，只要你迎接阳光的热忱之心还未泯灭，则终有一天会走出阴霾。同学们，如果你对现在的生活有什么埋怨，那么，请看看失去双臂的杨佩，看看她坚毅地绣着人生中的十字绣，并且一直在微笑，微笑。 (选文有删改)

父亲不写信

      ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

      ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

      ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

      ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

      ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点。”我分明看到 他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

      ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

      ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

      ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲﹣﹣那是平静水波深处的激流啊！

      ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

      ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……”

      ⑪泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

体内的小人

冯骥才

       ①小人，是指人格卑下者。但这里要说的可不是那些在生活中时不时会碰到的小人。我说的小人在我自己的身上，或自己的体内。

       ②小人原本在每个人体内，包括伟人，何况我？人本善，还是人本恶，其实善恶兼有；人当然有人性，却也带着兽性，两性并存；善是用来克制恶的，否则便成了恶人；人性是要来克制兽性的，不然就成为兽类。小人呢？

       ③善与恶和人与兽是对立的，小人却不是。它如果在别人身上很好识别，比如某人好嫉妒，某人好调唆，某人趋炎附势或卖友求荣，会看得清清楚楚，但这小人在自己身上便不易察觉。它不声不响隐藏在我的体内，暗地作祟，当它表现出来﹣﹣由于与自己利害相关，往往并不自知，可是在别人眼里，我就显出那么一种小人的意思来了。人常说，身边的坏人好防，小人难防；可是自己体内的小人就更难防了。

       ④体内这些小人什么模样？弄不清模样怎么防？

       ⑤夜读《山海经》的插图，都是神头鬼脑奇肢怪体，一下子居然“瞧见”了这小人的模样。尖头如锥，小眼如灯，舌如条锯，身如烟缕，这样怪的东西居然就潜藏在我们的体内，甚至是我们的一部分吗？

       ⑥是的。由于它和我们的私欲、妒忌、虚荣、贪婪等等无形地融为一体，不但不被我们发觉，反而成为我们本质的一部分；它也是人的本质和人性的一部分。这样，它就一定会表现出来的。但在它表现出来时是不知不觉的，可是一旦它赤裸裸地呈现出来，我们可就站在高尚的反面和人性的阴影里了。傅雷先生在其所译的《约翰•克利斯朵夫》的序文中不是也说过：真正的光明不会永无黑暗的时刻，真正的英雄也不是永无卑下的情操吗？

       ⑦当然，体内的小人最初并不这么可怕。我们或许有点贪心、心生妒忌、有些私欲与别人的利益相关。每当此时体内的小人就会自然而然地冒出头来。当它满足了我们，使我们得到好处，我们便会放纵它。久而久之，它就来操纵我们，异化我们，一点点使我们成为货真价实的小人。关键是我们能不能抑制它，战胜它。我们不可能消灭小人﹣﹣因为它是我们的一部分。我们只能抑制小人，对它保持警惕，不能叫它在体内“长大”，使自己走向自己的反面。

       ⑧所以，我们必须在自己的心里划一条自我的防线，将体内的小人视做自己的敌人，因为战胜这种体内小人的力量，与他人无关，不在别处，全都在自己身上。

       ⑨我知道，我不可能全部消灭自己身上的小人，但我会对它警惕，以战胜它作为自己为人的快乐。

（选自《杂文选刊》）

路

吴冠中

    在异地，我曾向陌生人问路，陌生人随便一指：往那边。我就向“那边”走去，结果误入歧途，上了当。这类上当的事远远不只三两次。学艺以后领教过许多教授的指引，其中多数很平庸，混饭吃而已，对照着模特儿，说你画长了、短了、明暗关系不正确等等，谁都看得见的错误，像讲解剖课，与艺术少有联系。大量的学生就这样在艺术院校毕业了，再去蒙骗别人。茫茫艺海中真有远见卓识的启发性的老师寥若辰星，他们理当被尊为恩师。

    耄耋之年，有不少青年诚恳地拿作品请我看，要求指点他们将怎样往前走。是想走向艺术的天堂抑或经济主宰的市场，难说，可能两方面的情况都有。问道于黄宾虹老先生，黄老先生根据自己的学养、见闻，滔滔不绝讲了许多提携后辈的话，听话的朝圣者于是沿着羊肠小道走进了黄宾虹之家。去问齐白石，齐老先生“似与不似”的高见令多少人拜服，尊崇者何止千百人。抄袭，是中华民族美术最显眼的景观。鲁迅先生认为，本来无所谓路，路是鞋底造成的。

    有一位年轻雕刻家的作品引我注视，功力扎实，造型感觉好。但他到处发表雷同的作品，甚至包下一个刊物的扉页，几年来期期扉页只发表他一个人的作品，显然有买卖版面的交易，这令人反感，且其作品愈来愈差，不断抄袭自己，他以为争来了荣誉，其实毁了自己珍贵的前程。他要开个展了，征求我的意见，我说你活动太多，影响了创作，令人惋惜。但这是他自己选择的路。

    一位水彩画家画得很不错，作品力求完整，他也总问我下一步该怎么走，我说四平八稳不是艺术，但我不便教他放肆，林风眠老师倒曾对一个拘谨的学生说：乱画嘛！

    艺途真是没有捷径，唯一的正道是创新。都在嚷嚷创新了，但看看所谓创新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，国之耻。创新是探险，历来真正有创新贡献者，全来自实践，且大都付出了身家性命的代价，想轻易偷个创新美名，贻笑大方。

    人类要生存，必然要不断创新，而创新有阻力——来自五千年文化的魅力及对其的误读。“要在传统的基础上创新”，此话好像不错，真只在传统的基础上创新，在这个窄窄的一家之基础上，局限在老爷爷的知识圈中，创不了今日之新、明日之新。实践是检验真理的唯一标准，不妨坚持各自的成见，走着瞧。

    最可靠的办法，还是凭鞋底走出自己的路来。这路，通向全球。

（摘自2006年9月20日《文汇报》）

焚书取暖

白落梅

    人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

    也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相逢？走过忘川，又真的会有奈何桥么？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又是否可以一起投胎转世再续前缘。

    之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大的情分了。

    一九四五年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受这等风流时序。人之出生的年代，不是自己可以选择的，也因为有了如许多的磨砺，我们才会重新审视生命。

    也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉梁思成，林徽因将不久于人世。梁思成听后不胜悲戚，又不忍将实情告之林徽因。他深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整四年的卧病生涯，让曾经那个风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因却一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨瘦，也依然不肯丢下她挚爱的事业与文字。

    或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中的梦想。

    人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

    林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿无瑕，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都赋予了情感，每一处山水都深藏了内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集。所以她喜欢烟火人间，甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。

    许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，爱的是她优雅的气韵，是她骨子里的坚定，是那种在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转，她便开始奔走，匆匆赶赴那一场春光。

    一九四六年，四十二岁的林徽因在费慰梅陪同下，乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系。她住在唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。七月，同西南联大教工由重庆乘机返回北平，为清华大学设计胜因院教师住宅。若非大夫对梁思成说过林徽因的病情，没有人相信，这样一个富有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上，仿佛有无限充沛的力量，所有的人愿意为她折腰。

    而一九四七年，这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长，彼此阅历深厚，所以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈。各自诉说七年来的人生经历，春秋转换，彼此容颜微改，所邂逅的人不同，发生的故事也不同。七年，莫说是两位著名的作家，就算是一个平凡的人，也必定经历不少风云世事。

    细数流年，过往的千灾万难到如今都成了回忆，成为茶余饭后闲聊的话题。人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

    人生到底是什么，在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若梦，人生似戏，我们所能做的只是在命定的故事中演绎自己。既充当主角，又装扮配角，时而浓烈，时而清淡。其实世事大多如此，只是不同性情、不同遭遇的人，才将人生舞得这样异彩纷呈。

    被病痛纠缠多年的林徽因，在她的心里，人生是一支曲子，而她却是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。

    所以无论在多困难多纷乱的时候，林徽因始终没有停止过她的笔，这种无需诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时常会寂寞、会荒芜，而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的邂逅也需要缘分，如果有缘，当自珍惜，倘若无缘，不得识字，还可以划火，焚书取暖。

丑猫

    ①每次瞥见院子里有猫跑过，我就会想起以前我们这个院子里生活过的一只 小猫。邻居们对这只猫都很熟悉，叫它丑猫。固然，谁也说不清楚它是从哪儿来的，不过有一点可以肯定，这是一只被抛弃的猫，因为它一直对人心存依恋。

    ②这只被叫做丑猫的猫真的很丑，只有一只左眼，右眼处是一个黑乎乎的令人惊骇的深洞。右耳也残缺不全了。一条又宽又长的伤疤从头顶一直延伸到肩上。右后腿不知何时折断又接上了，但已经严重弯曲。尾巴早就没了，只剩下短短的一截，总是翘着。全身暗灰色的毛脏兮兮的，黑色的条纹已经很难分辨出来。凡见过这只猫的人产生的第一反应就是：这只猫真丑！

    ③因为这只猫相貌丑陋，所以邻居们都不喜欢它。孩子们看见它远远地就绕开了，更别提摸摸它抱抱它了；大人们一看见它就吓唬它驱逐它，甚至还用石头砸它。丑猫有时候想进到楼道里去，但人们只要一发现它想进来，就用浇花的水管子冲它，或用楼门夹它的瓜子。但不管人们怎样对待它，丑猫从不对抗。如果人们用水管子冲它，它不跑也不躲，只是呆呆地站在那儿，任凭冷水淋到身上；如果人们扔东西砸它，它也只是轻轻地抬抬爪子，好像在请求人们的谅解。

    ④与人亲近一直是丑猫的一个幻想。如果有哪个胆大的孩子瞥见它没有躲开，它就赶忙跑过去，用头蹭人家的手，一边蹭，还一边喵瞄地高声叫着，希望能得到一点点温柔的抚摩；如果有谁愿意破天荒地抱抱它，它就急忙舔舔人家的衣角或者它能够得着的东西，渴望能留住这一刻难得的温情。但更多的时候，丑猫得到的都是厌弃和驱赶。

    ⑤有一天，一个更大的不幸降临到了丑猫的头上：孤独的丑猫朝附近的几只狗走了过去，它大概是太寂寞了，想和那几只狗交个朋友吧，但没想到那几只狗却毫不留情地咬伤了它。我在屋子里听到丑猫凄惨的叫声，急忙跑了出去。等我跑到丑猫跟前时，丑猫正躺在地上，身子蜷缩成了一团，全身血肉模糊，脸上挂满了泪痕，已经岌岌可危了。丑猫不幸的一生就要走到尽头了。我把它从地上抱了起来，它声音嘶哑，艰难地喘着气。我双手抱着它，一动也不敢动，唯恐再弄痛了它，但它却挣扎着要舔一舔我的手。我把它搂到了胸前，它的头紧紧地贴到我的 手掌上，用那只黄黄的小眼睛注视着我。突然，我听到它用微弱的声音“喵”地叫了一声。显然，这只猫在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望着一丝怜爱，或是一丝同情！当时，我觉得我怀里的这只猫是我一生中见过的最可爱最英俊的动物。它从没想过要咬我，要挠我，或者摆脱开我的怀抱，它只是默默地看着我，完全相信我能够减轻它的痛苦。丑猫就这样在我的怀中慢慢地死去了，没能等我把它抱回家。

    ⑥丑猫只是身体残疾，而我们人类是心灵残疾。我们对那些形象优美的生物关爱有加，而对那些卑微弱小的生灵却漠不关心。世间的大爱，应该是对一切生命的尊重，不因其美丽而关怀庇护，不因其丑陋而鄙视厌弃。