人生当如葵花

赵利勤

       ①骄阳似火，大自然中，恐怕也只有吸足了水分的绿叶才能经得起阳光的炙烤，给人们带来一片阴凉。至于各种植物的花，早已在阳光和煦的春天开过，此时踪影难觅。

       ②春天花虽多，但却没有代表性的花。唯有夏葵秋菊冬梅，一种花独占一个季节，也足够了。不过，如果这三种花再相比，我倒觉得葵花更可敬！秋菊冬梅，看得人相对多些，歌颂的诗词也多些，只有夏日的向日葵，忍受着更多的磨难，却因为夏季的炎热，因为自身的平凡，很难被人提起。

       ③夏天是最考验人的季节，它的狂风暴雨，它的炙烤如火，它的阴晴不定，不但让娇嫩的花不敢开放，也让万物之灵的人类唯恐躲之不及。四季中春秋不冷不热，气候宜人，冬天虽冷，但人们可以穿得厚点儿，再通过运动来抵挡严寒，但夏天就不同了，在室外，人们到现在也无法抗拒它的炎热和暴晒，更别说赏花了！虽说夏天也有荷花开放，但那是初夏，花开得时间又短，它又站在水里，哪能和葵花相比呢？所以，我们都应该给夏日的葵花点一个“赞”。

       ④更让我对葵花敬佩的，是它“向日”的本性。夏天的阳光像烧红的钢针，但向日葵却一点儿也不惧怕，而且还要仰起脸迎接它的挑战！可以说，向日葵的花色黄得那么热烈，正是它浓缩了整整一个夏季阳光的温度，把自己的生命注入其中，向人们贡献一个颗粒饱满的秋天！

       ⑤葵花的生命是短暂的，它不像别的花时间越长，枝叶越繁茂。葵花只能生长三季，需要年年栽种。而且它的一生，大部分时间是在气候最为恶劣的夏天度过，但花园里种葵花的却很少，庭院栽植也不多，只有在野外的荒郊野岭才有人大片种植，可等人们逢年过节或休闲娱乐，嘴里磕着香甜的瓜子，享受美好生活的时候，有几个会想起向日葵呢？

       ⑥我很喜欢听朴树的《生如夏花》，“不虚此行呀！惊鸿一般短暂，开放在你眼前，我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰……”虽然没说葵花，但我眼前总会浮现葵花的模样。

我的启蒙老师

贾平凹

    ①5岁那年，娘牵着我去报名，学校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑，最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见习生”。娘当时要我给老师磕头，我跪下就磕了，头还在地上磕出了响声。

    ②那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏，却将我的鼻涕捏去了。

    ③“学生了，还流鼻涕！”大家都笑了，我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾，口袋里常装着杨树叶子，每次进校前就擦得干干净净的了。

    ④老师长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌一样。我从来没有听到过她这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的是什么，每一堂课却被她的声音陶醉着。所以，每当她让我站起来回答问题时，我一句话也答不出，她就说：“你真是个见习生！”见习生的事原先同学们都不知道，她一说，大家都开始小瞧我了，以后干什么事，他们就朝我伸小拇指头，还要在上边呸呸几口，再说一句：“哼，你能干什么，你真是个见习生！”我们为此打过几次架。

    ⑤娘后来狠狠地揍了我一次，罚我一顿不准吃饭。老师知道了，寻到我家，向我和娘做了检讨，说是她的不对，问我是不是听不懂课。我说：“我光听了你的声，你的声好听！”她脸红红的，就笑了。从此，我就下了决心，一定不落人后，老师对我格外好起来，她的声音还是那么好听，但一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。

    ⑥一年级学完后，老师对我说：“你年纪小，不让你升级。”我当即就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了我的嘴一下，她笑了。我也笑了。

    ⑦我那时最爱语文，尤其爱造句，每造一句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条，回来订成细长的本子；一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一挑出。让我连做三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师知道后，就送了我一支。我很感谢，越发爱起写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览过。她还领着我去让高年级学生参观。高年级的讲台桌很高，我一走近，就没了影儿，她把我抱起来，站在那椅子上。那支毛笔，后来一直用到没毛了，我还舍不得丢掉。

    ⑧从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式，她说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，比如奶奶的病好转了，夜里不咳嗽了。娘的身体很好，只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有。还有我学习很好，考试算术得了100分，语文得了98分，是一个字又写错了。信花了3天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

    ⑨这一年，我们上完了二年级。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十中午，我们就集合起来，拿着一卷子年画，还有一串鞭炮去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了。校长拿出一包水果糖来，说是我们的老师临走时，很想到各家去看看我们，但时间来不及了，就买了这些糖，让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师，在寺庙里读了4年书，后来又到离家15里外的中学读了3年，就彻底毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落。如今，老师还在世没有，我仍不知道，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。

（选自《自在独行》，长江文艺出版社2016版，有删改）

【材料一】

标题：____

（本报讯）期待中，杭州第19届亚洲运动会将于9月23日在杭州奥体中心体育场隆重开幕。英姿勃发的亚运健儿将在西子湖畔、钱塘江边、大运河旁展现亚细亚的风采，分享奥林匹克的荣光。

杭州亚运会是党的二十大胜利召开之后我国举办的规模最大、水平最高的国际综合性体育赛事，也是继1990年北京亚运会和2010年广州亚运会之后，亚运会第三次来到中国。

杭州亚运会为期16天，赛会规模和参赛人数都创下亚运历史之最，设置40个大项、61个分项、481个小项，参赛运动员超过12000名。举办城市除了杭州，还有宁波、温州、湖州、绍兴、金华等五个协办城市。杭州亚运会、亚残运会共有56个竞赛场馆、31个训练场馆。

23日的开幕式以“潮起亚细亚”为总主题，分“国风雅韵”“钱塘潮涌”“携手同行”三大篇章。开幕式上，主火炬点燃将实现“数实融合”，打造亚运史上首个数字点火仪式。男子游泳运动员覃海洋和女子篮球运动员杨力维将担任开幕式中国体育代表团旗手。

（新华社  记者：张泽伟 王恒志）

【材料二】

无关奖牌，48岁的她已是赢家

28日，杭州亚运会女子跳马决赛场上，乌兹别克斯坦体操运动员传奇老将丘索维金娜以13.383分，获得第4名，无关奖牌，48岁的她已是赢家。

28日与丘索维金娜同台竞技的其他7位选手平均年龄只有20.7岁，丘索维金娜的年纪是她们平均年龄的2倍。助跑，起跳，转体，落地，丘索维金娜双脚触垫的瞬间，全场顿时爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声，在场馆内久久回荡。

本届亚运会她本想参加平衡木和跳马两个项目，但正式报名时，她放弃了平衡木，专心于自己更擅长的跳马项目。她曾说，参加比赛是为自己表演，争取在杭州亚运会赢得奖牌，为职业生涯画上完美句号。虽然没能如愿，但为自己而战，她已赢得足够漂亮。

丘索维金娜从7岁开始练习体操，参加过八届奥运会。早些年她为荣誉而战，后来为了给儿子治病，坚持参赛，书写了一段“你未痊愈，我不敢老”的感人故事。如今，她的儿子已经康复，出于对体操的热爱，她依然选择走上赛场，为自己的梦想而战。一次次打破年龄的局限，丘索维金娜说：“没有秘密，我就是喜欢体操。从来没有人强迫我参加比赛，这么多年我一直听从内心，我喜欢体育，我知道它是什么，我想成为一个快乐的人。”只要心怀热爱，永远都是当打之年，无论是否夺牌，走上赛场就已光彩夺目。奋斗者，永远年轻，致敬热爱，致敬老将！为丘索维金娜喝彩！

（浙江新闻网）

【材料三】

48岁“丘妈”征战杭州亚运  用爱书写的传奇永不谢幕

今年48岁的体操运动员奥克萨娜·丘索维金娜被称为“体操不老女神”，中国粉丝也会亲切地称呼她“丘妈”。此次，她将代表乌兹别克斯坦队参加杭州亚运会比赛。

多年前，当丘索维金娜这个名字第一次出现在国人视野时，她的经历便感动了无数网友，纷纷赞叹她是一位“伟大的母亲，伟大的运动员”。

三次退役，三次复出，即将以48岁的高龄再一次征战赛场的“丘妈”，不仅创造了体操界的神话，也演绎了一出爱的传奇。

女本柔弱，为母则刚。“丘妈”之所以不顾“高龄”征战赛场，起初是为了3岁就患上白血病的儿子。面对高昂的医疗费用，她义无反顾地选择通过赢得奖牌为儿子筹措治病的钱。27岁复出后，身高只有1.53米，体重44公斤的她，引爆了自己所有的能量，在艰苦的岁月里，克服常人难以想象的困难，取得一枚又一枚奖牌。这样一位为了挽救孩子生命而创造了体操奇迹的妈妈选手，让全世界肃然起敬。

儿子的白血病治愈后，心怀对体操和祖国的热爱，让“丘妈”依然决定继续留在赛场上拼搏，令人动容。丘索维金娜参加了8届奥运会，她获得过一金一银，分别代表独联体和德国，从未为乌兹别克斯坦贡献过奥运奖牌，这是她的一大遗憾。她曾坦言，一直有个心愿未了，那就是在退役之前，为祖国乌兹别克斯坦再拿一枚重大赛事的奖牌。

“我现在更享受训练和比赛，因为我意识到这是我为自己而做的事情。我喜欢体操，我想即使我失败了，我也不会像之前在里约或伦敦时那样失落。任何结果对我来说都可以接受。”把比赛当成一种享受并收获快乐，为自己而比赛的“丘妈”站上赛场时，已经超越了比赛，升华为一部有关爱与传奇的电影，足以获得最热烈的掌声。

正因如此，在2016年的里约奥运会上，她虽然没有获得奖牌，但是为了向丘索维金娜身上这种拼搏的奥林匹克精神致敬，主办方将她请上了领奖台，播放了她在奥运会上的精彩表现集锦。2021年的东京奥运会上，丘索维金娜以14.166分名列跳马第14名，无缘单项决赛，但当她完成最后一跳时，全场响起了热烈的掌声，许多其他国家的选手也上前向她致意。“丘妈”生动诠释了永不言弃、挑战自我、享受比赛的体育精神，赢得了全世界的由衷敬佩。

（潮新闻客户端  特约评论员  胡欣红）