我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺。即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

　　两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了。但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

　　那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

　　那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

我和小树一起成长

     安徽颖上县迪沟中学 彭艳

     看着院子里粗壮高大的小树，我不由得赞叹。记得小时候经常围着小树转圈，在小树下做游戏。看着小树一天天长大变高，心里有说不出的喜悦。

     听妈妈说，我刚出生时很小很小，邻居们都说这么弱小的婴儿怎能抚养长大？还是扔了，将来再生一个大胖小子。但是妈妈舍不得。不知爸爸从哪里得到一颗树种，便种在院子里，希望小树能给我带来幸运。

     大概过了四五天，种子终于破土而出，发出嫩嫩的青青的幼芽。爸爸妈妈高兴得流下了幸福的泪花，因为他们把我生存的希望都寄托在这幼小的植物上。

     或许你会觉得我的父母愚蠢可笑，人的生命怎么决定在一棵小树上呢？但是你有没有想到这是父母对自己子女最深切的爱啊。在以后的日子里，爸爸妈妈总是精心呵护小树，有一丝风吹草动，爸爸妈妈便为小树的生存担心。不知不觉我和小树无忧无虑地度过了七年。

     七年后的一天傍晚，忽然电闪雷鸣，月亮和星星吓得慌忙找个隐蔽的地方藏了起来。那晚的风真大，雨真猛，只听窗外像有无数风魔和怪兽发出一阵阵狂笑，雨把玻璃打得“啪啪”作响。爸爸妈妈不时向窗外张望。看着他们低落的神情，我想小树一定是挡不信狂风暴雨了，一定会被风雨打垮。想到这里我便忍不住向窗外望去，只见风裹挟着雨把小树击打得东倒西歪，好像要把它连根拔起，但是小树不屈不挠，刚被风雨击倒，它立刻又挻直身躯，像一位血性男儿决不低头。风雨似乎很不甘心，下定决心一定要铲除小树，于是又一次袭击小树，只见风裹着小树不停地摇晃，可怜的小树，如果经过一夜的折腾不死也只会剩下半条性命呀。我只有乞求老天保佑可怜的小树。

     七年呀，小树像我形影不离的好朋友，陪我走过了风风雨雨，不离不弃。可是现在，它能抵挡得住这么强的风雨吗？这可是我从小到大见过的最强的一场暴风雨。唉，小树，陪我一起长大的小树，希望你能度过危险期，明天的太阳属于胜利者，小树你一定能成功！

     第二天一早，我便早早地起床打开门，啊，小树正笑吟吟地看着太阳，向我轻轻地招手，仿佛在说“阳光总在风雨后”。在以后的日子里，不论遇到多大困难，我都会笑着面对，我相信没有失败就不会有成功。

     现在小树像一位精力旺盛的少男，刚强而坚韧；我则是一个活泼开朗的少女，温柔而坚强。在漫长的人生道路上小树将和我一起成长。

美丽如初

       ①月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，惯了。”我的心悚然一动， 目光在母亲单薄的身影里模糊了。

       ②我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈!”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。

       ③而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。

       ④清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈!姐!”“怎么才回来，让妈等那么久?”我半是欢喜半是埋怨。 “回家吧!”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。

       ⑤返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。

       ⑥眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

【甲】记承天寺夜游

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

黄州^①东南三十里为沙湖，亦曰螺蛳店。予买田其间，因往相^②田得疾。闻麻桥人庞安常^③善医而聋。遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝^④人，以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口君以眼为耳皆一时异人也。”疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水^⑤郭门外二里许。有王逸少^⑥洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”是日剧饮而归。

（选自苏轼《东坡志林》）

【注】①黄州：元丰三年至六年，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州。②相：察看③庞安常：人名。民间名医。④绝：超过。⑤蕲水：旧县名，属今湖北浠水县。⑥王逸少：即王羲之，字逸少，东晋著名书法家。

风 筝

王安忆

    ①风筝或许是永远挣不断线的。

    ②天下的母亲都爱操心，我妈妈是天下母亲中最爱操心的。在她眼里，儿女全是还没孵出蛋壳的鸡，她必须永远孵着我们。

    ③妈妈时常辅导我们功课，尤其是算术。她不希望我们去搞文科，而要我们搞理工科。她明白理工科的基础，在小学里便是算术了。

    ④有一次，临近大考，她辅导我“换算”。她一定要问我“1丈等于多少米”，我说：“老师只要我们知道1米等于多少市尺就行了。”可是，妈妈说：“万一有一道题目是1丈等于多少米，你怎么办呢？”她的逻辑是对的，我想不出任何道理来反驳，于是只能跳脚了。

    ⑤其实，她辅导我语文恐怕更合适一些，可她并不辅导，只管制我读书。第一次看《红楼梦》是在我小学四年级，妈妈把那些不适于我读的地方全部用胶布贴了起来，反弄得我好奇难熬，千方百计想要知道那胶布后面写的是什么。

    ⑥后来，我和姐姐先后去插队，终于离开了家。可我们却像风筝，飞得再高，线还牢牢地牵在妈妈手里，她时刻注意我们的动向。后来，我到了一个地区级文工团拉大提琴，妈妈凡是路过那里，总要下车住几天。有一次，我告诉她，我们去了一个水利工地演出，那里有一座大理山，有许多大理石。妈妈便说：“这是个散文的意念，你可以写一篇散文。”这时候，我已年过二十，大局已定，身无所长，半路出家学的大提琴终不成器。妈妈在我们身上寄托的理工之梦早已破灭，又见我一人在外，饱食终日，无所事事，反倒生出许多无事烦恼，便这么劝我了。之后，我闲来无事，写成了一篇散文，不料想这成了我第一篇印成铅字的作品，给了我一个当作家的妄想。

    ⑦然后，我便开始舞文弄墨，每一篇东西必须妈妈过目，然后根据她的意见修正，才能寄往各编辑部，再次聆听编辑的意见，再次修正。她比编辑严格得多，意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处，可是总不如她合乎逻辑，讲不清楚，于是又只好跳脚了。

    ⑧然后，我去了北京讲习所，风筝的线仍然牵在她手里，每一篇东西总是先寄给她看。不过，与先前不同的是，妈妈同意让我听了编辑部的意见以后，再考虑她的意见。这时，我如同闸门打开，写得飞快，一篇连一篇，她实在有些应接不暇了。终于有一天，她紧接一封谈意见的信后又来了一封信，表示撤销前封信，随我去了。风筝断了线，没头没脑地飞了起来，抑或能飞上天，抑或一头栽了下来，不过，风筝自己也无须有什么怨言了。

    ⑨长大以后，说话行事，人家总夸："你爸爸妈妈教养得好。"有所不满，总说："给你爸爸妈妈宠坏了。"似乎，对于我们，自己是一点功绩也没有的。或许也对。小时候，我喜欢画画，画的画也颇说得过去，老师总说："和你姐姐一点不像。"可无奈大人要我学外语，请来教师，每周上3次英语课。只能敷衍应付。到了末了，连敷衍也敷衍不下去了，只得停了课。如今，我每周两次，心甘情愿地挤半小时汽车，前往文化宫学习英语，苦不堪言地与衰退的记忆力做着搏斗，不由想，假如当年父母对我拳棒相加，也许这会儿早能看懂原版著作了。再一想，假如当年，大人听顺我的志趣，或许现在也能画几笔了。倒是这样似管非管，似不管非不管，弄出了个写小说的梦。想来想去，儿女总是父母的作品。他们管也罢，不管也罢，都是他们的作品。

    风筝或许是永远挣不断线的。

（摘自《读者》2013年第2期，有删改）