积极面对无奈
        ①人生中有太多的无奈。刘翔为伤痛不能驰骋田坛而无奈，高考生为相差几分不能跨进大学校门而无奈，子女为工作所累不能照顾年老的父母而无奈，贫穷的父母因“差钱”不能很好地培养孩子而无奈，老年人因体弱多病生活不能自理而无奈，残疾人因天生的缺陷而无奈。在漫长的人生道路上，我们每一个人都会碰到数不清的无奈。
        ②对待人生的无奈，有两种截然不同的态度。一种是消极的态度，由无奈而生怨气，怨天怨地怨人，进而对生活失去信心，郁郁寡欢，在消沉中不能自拔；一种是积极的态度，创造条件克服困难，发挥主观能动作用，化解矛盾，努力走出无奈的阴影。窃以为，两种态度，往往会产生两种不同的结果：A面对无奈，消极沉沦，无奈就永远是你人生道路上的绊脚石； B积极面对，才能在人生道路上迈开新步伐。正如马克•吐温所说：“人生在世，绝不能事事如意。反正，遇见了什么失望的事情，你也不必灰心丧气。你应当下个决心，想法子争回这口气才对。”
        ③世界超级小提琴家帕格尼尼，就是一个面对无奈永远积极进取的人。在一般人看来，他可能是一个一生都倒霉透顶的人：1岁时险些死于猩红热；4岁时一场麻疹，又让他险些进了棺材；13岁时患上了严重的肺炎；46岁时突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有的牙齿；牙病初愈，又染上了严重的眼疾，幼小的儿子成了他的“拐杖”；50岁后，关节炎、肠道炎、喉癌等疾病不断向他袭来，后来，他的声带也坏了，几乎成了哑巴。58岁就吐血而亡。可就是这个经常为身体不好感到无奈的人，凭着自己的刻苦努力，3岁学琴，8岁时就创作了第一首小提琴奏鸣曲，9岁入市立歌剧院的管弦乐团，11岁登台演奏自己创作的《变奏曲》，一举成功。他把苦难与成才这两项生活的馈赠，用自己的琴弦演奏到了极致。巴尔扎克说：“不幸，是天才的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。”而培根则认为：“顺境中的好运，为人们所希冀；逆境中的好运，则为人们所惊奇。”帕格尼尼是不幸的，上帝给了他一个糟糕的身体，让他经常处于无奈之中；然帕格尼尼又是幸运的。因为正是生活的苦难，成就了这位天才。他没有在苦难面前低头，在无奈之中徘徊，而是用自己顽强的毅力去战胜它，使自己从苦难者成为一个音乐的天才。
        ④现代社会，竞争日趋激烈。许多人因为下岗、上当受骗、经商失败、亲人遭受不幸等陷入人生的低谷，感受到生命的种种无奈，有的人因此而患上了忧郁症，甚至产生轻生的念头。其实，当你将一切归零，给自己时间，给自己空间，重新认识世界，就会感到，原来生活没有自己想象的那样糟。一转念，就是一个全新的生命。
        ⑤朋友，如果你此时因伤痛而暂时折断了飞翔的翅膀，像帕格尼尼那样为生病而经受苦难，或者碰到种种不如意甚至无奈的事情，那么，请记住：“不幸是一所最好的大学。”只有战胜不幸，从不幸中走出来的人，才是真正的强者。

让家书文化走进生活

刘金祥

    ①家书是一种感染力极强的鲜活文本，西方人称之为“最温柔的艺术”。铺一张白纸、修一方尺牍，是我国古代文人表露心绪的常用形式；展一方徽宣、写一帧信札，是我国传统士子寄寓乡愁的有效渠道。鱼传尺素、鸿雁传书、目断鳞鸿，这样的文化传统代代相因、世世相袭，融入百姓生活，升华为中国乡土文化的重要维度——家书文化，沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化现象。

    ②在我国传统社会，家书是传递情愫和信息的基本途径。无论人在何处，修一封家书、报一句平安，就可化解千里之外亲人的担忧挂牵，令其安心宽慰。特别是在战乱频仍的年代，家书的价值尤显珍贵。烽火连三月，家书抵万金；凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人……这些墨迹长存、余温犹在的经典诗词，是先贤心系桑梓、寄情亲人的生动写照。

    ③当今社会，互联网实用又快捷，打破了家人亲友间的空间阻隔，缩短了时间长度，人们只需轻点手机屏幕，便可诉说心曲、互道衷肠。这样一来，传统家书日渐式微，家书文化面临衰败消亡的严峻考验。但，毕竟不是所有的亲情友情都可通过键盘敲打出来，互联网日益广泛的使用，降低了家人亲友交往的质量。

    ④同样，家书作为一种优秀文化具有永恒的魅力。当今时代，人们既需要现代网络的迅疾和轻灵，也需要高雅文化的温润和熏陶。昔日尺牍信札中真挚的感情、熟悉的字迹、质朴的语言，都被程式化的简单符号所代替；而这些网络符号转瞬即逝、难以恢复。即便其中有时也能迸发出智慧火花和闪光言语，但难以完整保留、长久珍存。所以，作为中华优秀传统文化的重要组成部分，家书对文化的传承功能是网络所无法替代的。

    ⑤所以我们应慎终追远，固本强基，倡导手写家书，让笔墨文字所蕴含的温情暖意抚慰疲惫而躁动的都市心灵，让家书文化永远成为人们寄托情感的精神家园。

（有删改）

让雷锋精神在我们的时代发扬光大

瞿方业

       学雷锋，树新风。这是多年来人们耳熟能详的一句话。每年的三月，社会都会举办各种纪念活动，宣传雷锋精神。但是，年轻一代对于雷锋精神所蕴含的价值还是缺乏深刻的认识和体会。许多人的理解停留于“学雷锋做好事”这一层次。的确，雷锋生前做好事无数，无私奉献做好事也是其精神的内核之一，但这并非雷锋精神的全部。只有搞清楚雷锋精神的内涵，才能更好地追随这位先行者的脚步，与他的崇高精神无限地接近。

       雷锋的精神内涵非常丰富，包括无私奉献精神、“钉子精神”、“螺丝钉精神”、勤俭节约、艰苦奋斗等等。无私奉献，就是愿意尽可能地服务他人，方便他人。常说的“学雷锋做好事”，正是其无私奉献精神的生动诠释；“钉子精神”，就是要像钉子一样刻苦学习和钻研业务，尽量挤出时间学习，补己之不足；“螺丝钉”精神就是愿意在平凡岗位上踏实工作，刻苦钻研，像一颗螺丝钉一样，干一行爱一行。

       完善的市场经济，一方面要求人们通过市场为自身的聪明才智寻找出路，获取财富，实现自我，另一方面，还要通过道德情操，克服市场制度本身的天然性不足，让财富和才智运用到更加高尚的目的，这样的市场制度才更加完善，更加有益于人的生存，更利于社会的发展。在当下的市场经济条件下，雷锋精神仍然具有非常深刻的内涵，对于社会仍然具有很大的启发性意义，完全应当成为人们道德情操的组成部分。

       雷锋精神并没有走远，他和时代所需要的精神有着很大的贴近性和接近性，雷锋式的人物在当下的时代仍然需要，而且无论过去还是现在，在我们的身边都并不少见。雷锋身上体现的无私奉献精神，在这些人身上都得到了生动的体现，只是需要更加努力地发扬光大。今天学习雷锋精神，就是结合时代的特点，让他身上的一些美好品质争相为大众所效仿。

       无私奉献，就是要求每一个人在发展自己的同时，内心要有他人，要能够力所能及地帮助他人，这正是现代慈善的真义所在，那些援建希望小学的人，帮助贫困学生的人，那些看到他人受难就伸出援助之手的人，都是在为人民服务，都是在无私奉献，因此，雷锋精神在当下的时代，完全就是热心公益、乐于助人、扶贫济困、见义勇为、善待他人的代名词。

       还有干一行爱一行的螺丝钉精神，勤奋好学的钉子精神，对每个人来讲也同样适用。干一行，爱一行，就不会做对不起他人的事，就不会做问题食品、三聚氰胺牛奶，就会用良知来做事，诚实守信，就会像爱护自己的生命一样来爱护行业的发展，让自己所从事的行业得到良性发展。干一行爱一行，就会恪尽职责，执法者公正执法，监督者勇于监督，守法者尊法守法，让社会上的邪恶之事没有容身之所。

       这些事情，平凡而具体，就在你我的身边和手边，每一个人都能够做到，也应当做到，只要像雷锋那样敬业，那样有一种认真劲儿，具有对他人的爱心，许多事情都可以做到尽善尽美，社会就会在这种精神的照耀下，更加美好。让雷锋精神在这个时代发扬光大！

（选文略有改动）

你真的会读书吗

    ①你真的会读书吗？书是“执拗”而“冷酷”的，它从来不愿意让一个不会读书的人完全拥有它。有时，你以为你是懂它的，可在激烈的思想交锋之后，你会发现你和“它”隔得远极了，甚至还没有碰触到它思想的根须！

    ②“会读书”之“会”，首先取决于你有正确的阅读观。读书是你的生活方式，而非你的生活“插曲”。读书是你的精神生活，你的精神“海拔”的提升和读书密切相关；而你与社会的良性互动交往关系的建立与持续，也和你的“阅读”有着意义关联。会读书的你，必定是主动朝着书奔过去的，而书呢，也会迎向你，与你邂逅于美好的“花园”。慢慢地你会发现，你主动去读一本书的快乐，要远远超过“撞见”一本书的快乐。拒绝成为庸常的人，避免“匍匐”于功利之下，你只有经常主动去打开一本书。

    ③“会读书”之“会”，再要追问你良好的阅读品味。不加选择地见书就读，对形成阅读品味没有任何裨益。好似打开购物网站，面对陌生商品，你肯定会在下单前比对、权衡，判断它是否优质。在无法确定之前，你会调动自己的经验或采用他人的经验，最后才会决定取舍。请问，对待阅读，你可有这样的耐心？从某种意义上讲，你应该做个挑剔的读书人。不要轻易打开一本书，在你确认它的价值前；也不要轻易合上一本书，在你还没有完全读透前。如何确定它是一本值得拥有的书呢？善读者的建议很关键。另外，读得多了，你的判断也会建立起来。读书，毕竟是自己的事，尽可能自己“做主”。

    ④“会读书”之“会”，还要你拥有基于“联系”的阅读策略。对于精读、泛读、概览之类的既定法则，相信是你耳熟能详并能运用的。建立一种“联系”的阅读方式，不是简单地对单一文本做静态的阅读。你应该在“联系”的阅读里，体验感性的美，更见证理性的深和道德的善，由此丰盈你的温度和有宽度的人生。比如，你再读鲁迅的《朝花夕拾》时，可以同时读鲁迅的《野草》，这两部作品创作于同一时期。前者是散文集，鲁迅将自己扔回回忆的“场”，故事、故人、故乡、故情，柔婉明朗；后者是散文诗集，鲁迅直面当下，灵魂的挣扎、寂寞的际遇，希望与绝望一直在冲撞。若是我们根据其中的任何一部作品就确定“彼时”鲁迅的人生体验与思想光芒，那会是多么狭隘。当你用“联系”的方式去读书的时候，会感觉，书读厚了，读宽了，也读深了。

    ⑤书以沉默的方式和你“说话”，虽然它不能直接引发人的变化，但人存在的独特与自由是阅读赋予的。读书足以抵抗虚无，读书可给予你一颗高尚的心灵，读书可以陪伴着你走出一条感性、知性、理性的思想之路。

    ⑥你真的会读书了吗？

（选自《语文世界》2018年4月刊，有删改）

好小说，永远在讲好人的故事

1954年5月的一天，在马德里的一家咖啡馆，海明威对前来采访的《巴黎评论》记者乔治·普林顿说：“你可以读读《赛马新闻报》，在那儿你能感受到真正的小说艺术。”海明威强调小说家要具备一颗世俗的心，对俗世生活保有常人鲜有的敏感和热情。

确实，小说是通过描写人的俗世生活来展现人类活着的状态，以及复杂的精神世界的。这注定小说的土壤是生活，是生活中那些世俗的人，琐细的事，微妙的情，那些循环往复的、说不清道不明的冷暖人生。好的小说家，从来不是抽象地写一种生活，而是要照着生活的每一个细节：器物、风景、习俗、人情世故、气候变迁、道路的样子、食物的味道、人的感知、事的沉浮，乃至说话的口气、衣冠的穿戴等，去编织生活。生活是有形的，有一张由时间和空间编织的网，一个“壳”。小说家若不能编制一个坚固的俗世生活的外壳，人物的心灵就没有容器来装盛 ， 读者也无从得知人物内心是怎样成长的，情感是怎么演变的，挫折或苦痛是怎么拷打磨砺人的。

一定意义上说，小说家都是生活的专家。照沈从文先生的说法，专家就是有常识的人。小说家不能对生活犯常识错误，那样“壳”破了，读者就不会认同你，甚至嘲笑你。比如前些年电视上冒出一堆抗日电视剧，被观众嘲讽为“雷剧”。为什么？因为常识性的错误太多，完全不符合历史真实。我们常说“真善美”，“真”是首当其冲的，失去了“真”，一切无从谈起。

虽然生活无处不在，人人有份，但并不是什么样的生活都可以用来写小说。进入小说中的生活，必须经过作家的选择、过滤和重新组织。作家不能沉溺于生活中的某种个人趣味和认知而不能自拔。有一段时间，文学界流行写小事，写私情、欲望，写细碎的生活、心灵的乱象，一些作家甚至津津乐道于此。生活固然有颓败、暗黑的一面，但小说家不能任性直接展示这些颓败、暗黑，因为人的生存不止于这些表面的乱象和败象，人也不甘心于此。事实上，每个人的颓败背后都有复杂的心灵挣扎和精神冲突，这才是一种真实的人生。作家必须深入人的内心生活，要追问，要去伪 ， 目的是挖拓人精神的深度、广度，展现人灵魂深处的纵深感，让人看到暗黑中的亮光、绝望中的希望，获得一种能站立起来的精神，而不是在怨毒和呻吟中沉沦——这是人最基本的真实，像心跳一样，人人共有。

这就是说，尽管作家的世俗心任何时候都必须是活跃的，只有这样他们才能保持对生活的敏感，怀有一种饱满的创作热情，不讷于生活对他们的呼唤；但另一方面，作家对庸俗的趣味、赤裸的欲望，对人类内心黑暗的经验以及那种令人下坠的力量，也要保持应有的警惕。好的作家，永远不可能放弃他的批判性，但批判的目的是为了更加牢固地树立人的良知，更加强力地捍卫和坚守世道人心。这是文学的尊严，也是作家的责任。好作家永远在讲好人的故事，无论时代如何“喧哗与骚动”，无论生活如何“罪与罚”，无论人性如何“至暗时刻”，他都要劝人在“平凡的世界”里有一颗“勇敢的心”，做一个“良善的人”。

（摘自《中国文学批评》，有删改）