祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。

       雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

       “快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。

       祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，趟着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

       拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。

       雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得象风雨中的树叶。

阅读下文，回答问题

无中生有的吻

阿炉·芦根

    ①那一天，我向父亲努了努嘴唇，示意一切都妥帖了，他可以转身回去了。

    ②四年后，我学成归来。四年南来北往，父亲只第一天送过我；我也很少写信或打电话回家。他只管寄出汗水里掰出的生活费，我也只管花光它们。

    ③但这一天，他老人家既高兴又激动不已；我也是。

    ④我和父亲，坐在黑白电视机前，他爆火子酒下着生花生，我不时看他爆火子酒下着生花生。任电视里面花样百出，只顾谈笑，追忆，展望。

    ⑤父亲只好这口爆火子酒。他有一种咯血的病根，在大山里这种病是要死人的，亲族好友都规劝他上大医院看看，但他想：农民挣个钱不容易，得处处计算着，才能勉强度过年终。

    ⑥为这天杀的病，父亲不信医生，不信僧巫，只信了天。说是只要心头有个这样的念想，病就自然跑掉了。他说的这个念想，身为人子，我是知道的。

⑦母亲看见父子俩这般和谐，也很欢乐，半带嗔嫌地说：唉哟哟，平日里装冤家赌气，现在呐，好似隔天隔地才见的铁杆朋友呐!

    ⑧切切切!女人家边边上凉快去。父亲难得地顶撞了一下自己的婆娘。

    ⑨我儿呀，那次呀，那次我送他，还像电视里头一样，给了他老汉儿一个，一个飞吻呐。父亲捂着半边脸，脖子一扭，咯咯地笑了三两声，像害了羞的姑娘。

    ⑩羡煞你，羡煞你——父亲没完没了，挑逗不知道啥子是飞吻的母亲。

    ⑪而此刻，我的心里，是的!真有一坨什么掉了下去。我的全身都在发热，无数个毛孔张开了——我努力回想，搜索着记忆中那帧唯一的老父送儿图。

    ⑫父亲拎着土鸡蛋，身披舅舅送他的半旧军大衣，脚踏高帮草绿布鞋，嘴叼山烟锅。他很少明白城里事，我做什么他只是紧跟身后，不说话，不搭手——

    ⑬班车到了。我起身。没言语。接住父亲的土鸡蛋——

    ⑭班车启动了。我坐在靠窗处。看见父亲立在那里，叼着山烟锅，空着手。当时，好像还有一丝风吹过，弄散了他吞吐的烟雾——

    ⑮这时，我向父亲努了努嘴——

    ⑯啊呀!我不禁叫出了声，眼眶有些热，什么也听不见、看不见了。

    ⑰等我转过神来，父亲已经斟上第二小杯。他的脸腮又红又亮，眼睛少了许多浑浊，声气也更加洪亮。他不住地看看我，点点头，又摇摇头，陷入无限的自我陶醉之中!

    ⑱母亲又来插话，说话时只看着父亲，好像是一种代言。她说，你老汉儿，自从你考上中师，就抖擞起来了，每顿饭非三斗碗不下桌，跟初春青草满坡时的小牯牛有个比，一天胜一天地壮。

    ⑲现在我才知道，父亲的那种病，农村里头叫劳累病，主要是因为劳动繁重加营养不良所致。

    ⑳这使我更感到愧疚不已。

    父亲错把儿子冷漠的努嘴，当成包治百病的热吻，四年来一直敷在身体里最不安的地方，依赖着，念想着——

    如此，我这个儿子本身就能够，为父亲做很多漂亮事情呢。他的要求和需要那么简单，或许只是一个轻飘飘的飞吻，甚至不需要儿子用一点点心血作代价，他就会高兴，就会健康，就会觉得希望明亮，生活幸福。

    就像这个四年前的飞吻——一个让父亲想当然的无中生有的飞吻，就是大山一样的证据。

（选自2016年2月27日《人民日报》）

    因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

     “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

     “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤有盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

     “不错。去罢。”父亲点着头，说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

快阁的紫藤花

①细雨，百无聊赖之时，偶然从《花问集》里翻出了一朵小小的枯稿的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂令人怜爱你；我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄情地消受了一宿冷雨，不知今朝还能安然无恙否？

②啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧，你是我前周畅游快阁的一个纪念。

③快图是陆放翁饮剂赋诗的故居，离绍兴城西南三里，正是鉴湖绝胜之处；去岁初秋，我曾经去过了，寒假中又重游一次，上周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。

④快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分出红绿黄三色；红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中；隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说∶"桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁。"是的，确然天叫他称放翁的。阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花，如在夏日，红莲白莲盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰"飞跃处"，此是指池鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？

⑤园中的映山红和紫竹都很鲜妍，但远不及山中野生的自然。

⑥自池旁折向北，便是那后花园了。

⑦我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。这架紫藤正在开最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——乱哄哄地飞着。它们是在采蜜吗？ 它们是在舞蹈吗？它们是在和花朵游戏吗？

⑧我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想象这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，她们在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，戏着.那无数的野蜂便是二大群的男孩，他们正在唱歌给她们听，正在奏乐给她们听。他们是在痛快地享乐那阻春。他们是在创造只有青春只有恋爱的乐土 ，

⑨这种想象决不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出一种神秘的想象来。同去的方君看见了也拍手叫起来，他向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道；"鲜美呀！呀，鲜美！"他又说∶"我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！"

⑩离开这架白紫藤十几步，有一围短短的冬青。绕过冬青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡薄的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。

⑪很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。

⑫我们在架下的石凳上坐了下来，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在我膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。

⑬猝然"骨碌碌"一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是"骨碌碌"地响了。

⑭方君说；"这是啄木鸟。"

⑮临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地上拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。