父与女

张秀亚

       ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

       ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

       ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

       ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

       ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

       ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

       ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

       ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

       ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

       ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

       ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

       ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

飘逝的风筝

    三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

    鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

    整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

    鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。

    一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

    唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

    鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

    男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

    鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑袋说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恶地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

    恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……

穿裙子的少年

陈塘关

①闷热的夏天，一群叛逆的少年决定远离家乡，去一个他们父母不曾去过的地方。他们穿过草原，穿过树林，穿过许多鲜花盛开的地方，一直往东走去。在一个果园的尽头，他们看见了一片陌生的村庄。他们觉得，这就是他们要寻找的地方。

②“走。”带头的少年挥动着手臂说，“就让我们穿越这片果园，就让他们再也找不到我们。”

③“走！”其他少年应和道。

④他们一起向前进发。在进入果园的时候，他们看见一个穿着裙子的男人，他正在收摘桃子。见到这群少年，他停下了手中的活，好奇地打量着他们。

⑤少年们也在好奇地打量着他。

⑥“看，”第二个少年说，“他穿着裙子。”

⑦其他的少年都笑了。

⑧“别笑。”带头的少年说，“也许人们在收摘水果的时候，需要穿着裙子。”

⑨其他的少年就都不笑了。他们继续往村庄走去。在穿过果园的时候，他们又看见一个穿着裙子的男人。

⑩“看，他没有在劳动，可是也穿着裙子。”第三个少年说。

⑪其他的少年又笑开了。

⑫而这个迎面走来的穿着裙子的男人，面对这些少年的嘲笑，眼睛里充满了不理解。他匆匆地避开了他们，就像是在躲避一种莫名的恶意似的。

⑬少年们笑得更欢了。

⑭他们继续往村庄走去。在即将到达村庄的时候，他们又遇见了一群穿着裙子的男人。他们好奇地相互打量着，彼此都没有说话，也没有人再发出笑声。等他们擦身而过的时候，第四个少年忍不住问道：“他们都是要去果园收摘水果吗？”

⑮其他的少年摇着头。

⑯他们进了村庄。一路上，他们看到很多高高矮矮的男人，所有的男人都穿着裙子。他们困惑了：这个世界上，怎么会有这么奇怪的村庄？怎么会有这么奇怪的人们？他们觉得男人穿裙子的样子真难看。第五个少年捂着嘴，在一旁偷偷地笑了。

⑰突然，在他们的头上冒出一个尖锐的声音：“看哪，这儿有五个不穿裙子的少年！看哪，五个傻瓜，五个笨蛋，五个行为怪异的家伙！他们怎么会穿着这么难看的服装？太奇怪了！你们快看！”少年们抬起头，看见一个穿着裙子的年轻人正站在一幢房屋的三楼阳台上，笑得直不起腰。喊叫声和嘲笑声瞬间引来了一群围观的人。少年们被团团围住了。人们对着他们指手画脚，脸上挂着同样的笑容。

⑱少年们又困惑了。

⑲“我们触犯了什么？”领头的少年想。

⑳“他们有什么好笑的呢？”第二个少年想。

㉑“真是一群比我们父母更难以捉摸的怪人！”其他的少年都在想。

㉒这时候，一个穿裙子的男人不知道从哪里弄来五条不同的裙子，并打算把它们分发给五个少年。

㉓“换上它。”他对少年说。“换上它。”人群中很多人也这样说。

㉔叛逆的少年们没有接过裙子。他们的眼里充满了愤怒的光，都觉得这是一种羞辱。他们决定和这些穿裙子的男人僵持到底，但是很快，少年们发现这行不通，因为围观的人越来越多。虽然不断地有对此事失去兴致的人离开了人群，但更多新来的人马上填补了他们留下的空缺。他们就像围观笼中兽一样，围观五个一脸不解且不屈的少年。领头的少年觉得再这样下去，他们将无法逃离人群，逃离这个奇怪的村庄。他决定带头妥协，为自己和伙伴们赢得离开的机会。一开始，其他四个固执的少年并不听劝，但面对人群强大的力量，他们最终还是选择了妥协。

㉕他们从穿裙子的男人手上接过裙子。

㉖他们开始在所有穿裙子的男人面前换上裙子。

㉗就在他们换上裙子的一刹那，少年们发现人群奇迹般地消散了，村庄又恢复了平静。五个少年终于摆脱了来自这个陌生地方的嘲笑。

㉘他们穿着裙子走遍了整个村庄，他们穿着裙子融入了村庄的居民。尽管觉得穿着裙子有些别扭，但是他们当中没有一个人再看到穿裙子的男人时还笑得出来。他们觉得这一点也不好笑。在这个村庄逗留了几天后，他们有些想家了。

㉙“走！”带头的少年再次挥动着手臂说，“就让我们穿越这片果园，就让我们回到属于我们的家乡吧。”

㉚“走！”其他的少年应和道。就这样，他们踏上了回家的路。在完全离开这个村庄之后，他们马上就脱掉了身上的裙子。因为他们觉得，就算赤裸着身子回家都要比穿着裙子回去体面得多。

泉

贾平凹

①我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，什么也不能做，劈成木柴烧了。”我听了，很是伤感。

②打我记事起，这棵老槐就在门前站着，似乎一直没见长，便是那么的粗，那么的高。我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。冬天，大地上光秃秃的，老槐也变得赤裸裸的，鸟儿却来报答了它，落得满枝满梢。这时，一个鸟儿是一片树叶；一片树叶是一个鸣叫的音符，寂寞的冬天里，老槐就是一首歌。我们就听着冬天的歌，喜欢得跑出屋来，在严寒里大呼大叫。

③我不能不去看它了。一回到村口，就急切切地找那老槐，果然不见了它。进了院门，我立即就看见了那老槐，劈成粉碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消灭了呢？！如今，我幼年过去了，以老槐慰藉的回忆再也不能做了，留给我的，就是那一棵刺眼痛心的树桩了吗？！我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷，蕴藏着一腔对老槐的柔情，全然化作泪水流下来了。

④夜里，我无论如何都睡不着，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。那桩四周的皮层里，又抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，极端地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。

⑤小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”“没有了。”“爸爸也想槐树吗？”我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在着槐树下爬大，可他的幸福、快乐霎时消失了。

⑥小儿突然说：“爸爸，我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”水一样的声音？这是我曾听过的。可是如今，水在哪儿呢？“爸爸，水还在呢！”小儿又惊叫起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”我转过身来，向那树桩看去，啊！真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。我要感谢他，他真有发现了新大陆的哥伦布一样的伟大！

⑦“泉！生命的泉！”我激动起来了，紧紧握住了我的小儿，想这大千世界，竟有这么多出奇，原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜生动，永不枯竭。那纵横蔓延在地下的每一根每一行，该是那一条一道的水源了吧！

⑧我有些不能自已了。月光下，那嫩嫩的枝条上，绿绿的小叶绽了开来，绿的鲜鲜的，深深的：这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水柱吗？那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫吗？哦，一个泡沫里都有了一个小小的月亮，灿灿地，在这夜里摇动开光辉了。“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”我肯定地说。

⑨说完了，我们就再没有言语，静止地坐在树桩的泉边，谛听着在空中溅起的生命的水声。

（选自《读者》2020.21 有删改）

【文章链接】我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的，奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每个人倒了一小杯儿，说：“孩子们，瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”我们都看着那酒杯，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

节选自贾平凹《月迹》）