白鹅（丰子恺）

     这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”

     鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

     鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。

     鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。

     等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。

     然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！

我为什么而活着

    对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，这三种纯洁而无比强烈的感情支配着我的一生。这三种感情就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。

    我寻求爱情，首先是因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱情，其次是因为爱情解除孤寂那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱情的结合中，我看到圣贤和诗人们所想象的仙境的神秘缩影。这就是我所寻求的，虽然它对人生似乎过于美好，然而最终我还是得到了它。

    我以同样的热情寻求知识，我希望了解人的心灵。我希望知道星辰为什么闪闪发光，我试图理解毕达哥拉斯的思想威力，即数字支配着万物流转。这方面我获得一些成就，然而并不多。

    爱情和知识，尽其可能地把我引向云霄，但是同情心总把我带回尘世。痛苦的呼号的回声在我心中回荡，饥饿的儿童，被压迫者折磨的受害者，被儿女视为负担的无助的老人，以及充满孤寂、贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而且我自己也深受其害。

    这就是我的一生，我觉得我活着值得。如果有机会的话，我还乐意再活一次。

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢  身下去，尚不大难。可是他  过铁道，要  上那边月台，就不容易了。他用两手   着上面，两脚再向上  ；他肥胖的身子向左微  ， 显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

①台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。

②烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面。它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。

③马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树﹣﹣或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。

④竟然是，一棵夹竹桃。

⑤我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。暌违①多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败，花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。

⑥夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易﹣﹣在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？

⑦总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍。像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还——原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌；我只是觉得麻烦——活着就是一件麻烦的事。

⑧事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。

⑨后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺②趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液﹣﹣造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。

⑩再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃——它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有答腔，祖母叹口气，说：“没人要就只能扔了。”

⑪其实我不喜欢这花还有一个原因：它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气。我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你知道，有这样一种活着。

⑫祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。

⑬那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。

【注释】：①暌违：分离，不在一起。②血清素和多巴胺：体内产生的一种神经传递物质，和人的感觉有关，会影响人的情绪。

何所冬暖，何所夏凉

宁碧君

①“快点吃呀，再不吃，油又结膏了。”奶奶一边催我们，一边往灶膛里添柴火。我捧着牛大骨，呵呵呼着热气，狼吞虎咽地啃起来。爷爷摩挲着那个刻着飞龙的手工暖壶，慨叹当年他看到的那个女工的手是如何的粗糙又灵巧，生活是如何的艰辛。

②每到冬天，我的脑海里经常会浮起这些画面来。

③记忆中，童年的冬天是真的冷，房顶和屋檐常挂着冰霜，路边的小草，地里的菜，总是会被冻死的。

④赶上特别冷的时候，我们一连几天都不洗澡。

⑤睡觉之前，奶奶端了水为我们简单地洗漱。我和弟弟还有堂弟堂妹，围着那盆水坐在一起。我们挨个儿洗脸，洗完脸再挨个儿擦身。擦身的时候衣服也不用脱，奶奶把毛巾拧干就往我们的衣服深处掏去。擦到胳肢窝的时候，我们一个劲儿躲，嘻嘻哈哈笑作一团。

⑥奶奶主打的是环保节约，必须完成这些工序才换水。换好水后，我们一起把脚放进盆子里洗。有时，奶奶也把她的脚伸进来。调皮的堂弟经常把水踢到我们的身上，水溅得满地都是，奶奶就佯装要揍他。

⑦爷爷坐在灶炉旁缝补他的旧棉絮，一遍遍重复叙述着他坎坷的往事。那七八只猫，懒洋洋地伏在他的脚边打呼噜。

⑧水雾的暖气让冰冷的房子变得暖和，寒冷的冬天似乎也变得温馨祥和起来了。

⑨那时盖的棉被很厚实很沉，有时盖过头了，甚至连呼吸都上不来。但，实在是暖和。

⑩我们常常在被子上打天九（一种骨牌）。堂弟一输就哭，一把眼泪，一把鼻涕，打滚，撒泼，耍赖。奶奶操了扁担进来，一声令下：“睡觉！”我们便乖乖躺下。

⑪耳边是奶奶轻轻的呼噜声，被窝里还有雪花膏的味道，连梦都是香的。

⑫记忆中最冷的，是有一年春节前，表姑妈来我们家做客，爸爸第一次带我们到河对面的茶楼喝早茶的那个早上。我蜷缩着身子走在寒风凛冽的堤围上，冷得瑟瑟发抖，那是刺入骨头的冷。

⑬热气腾腾的云吞终于上来了，我和弟弟三下五除二就扒完了一大碗。表姑妈说：“孩子，有好吃的东西时要多想着你们的爷爷呀！”爷爷摸摸我的小辫，慈祥地说：“我不喜欢吃云吞，吃吧，你们吃吧！”

⑭饱腹之后的温暖，还有爷爷的怜爱，对比来时的那种冷，是我回想起来，一辈子当中最暖的时刻。

⑮小时候，一到夏天我们就成了两栖动物：地上动物和树上动物。哪家的小孩不见了，家长第一时间不是去河边找，而是到树下去找。石榴树，黄皮树，芒果树，龙眼树，总能在某一棵树上找到自家的娃。

⑯我们的村子四面都是树。每一棵树上有多少个丫杈，哪一个丫杈坐着最舒服，我们都知道。连捉迷藏，我们都会躲到树上去。我们甚至还会把饭带到树上吃。坐在树丫杈上，吃着饭，逗着小鸟，喂着蚂蚁，不亦乐乎。

⑰村里家家户户都种果树，站在阳台上，或者推开窗户就能摘到黄皮和龙眼。就算不是自家的也可以摘来吃，最多也只是挨家长不痛不痒的一顿小骂。骂完还是会继续摘来吃，被摘了果子的主人也不会责备我们，因为果子多得根本吃不完。

⑱我喜欢坐在窗边的阶梯上吃饭，窗外的小伙伴也端着饭坐在树下的大石头上吃。我们隔着窗户互相开着对方的玩笑。这时，凉飕飕的风从窗户吹进来，好不惬意。

⑲午后，妈妈带我们去菜地拔草。拔着拔着，弟弟总是会喊肚子痛，吵着要回家去吃何济公药散。这时候，如果妈妈叫他去买雪条，他的肚子保准就不痛了。他一溜烟地跑去小卖部，比刘翔都快。有时候我想，弟弟读书的时候能参加市运会，应该得益于小时候经常跑去买雪条吧。

⑳现在我时常想：坐在田间地头，看着夕阳一点点地沉下山去，火烧云把天边都染红了。那，应该是最美好的时刻了吧……

（选自《羊城晚报》2023年9月26日，有删改）

关注贵州土陶手艺人黄简松：细微处见功夫

苏　滨

    ①墙上贴着喜庆的对联，屋檐下挂着串串苞谷，大人们在庭院晾晒辣椒，孩童则从门缝探出脑袋张望……这个场景是否似曾相识？

    ②在贵州省安顺市平坝区白云镇平元村，黄简松正用土陶制作传统民居模型，以重塑时光的印痕，唤醒内心的乡愁。

    ③读大学时，黄简松主攻陶艺专业，毕业后顺理成章做起陶瓷。可为何后来改做土陶民居模型？“寻找创作空间。”他的回答引人遐想。

    ④“陶瓷的外形相对固定，多数时间只能照着图案往上画。”在乡村长大的黄简松，从小喜欢绘画，过着无拘无束的生活，加之从未受过美术方面的训练，这让他比周围同学多了分灵气，创作充满可塑性，“反复临摹能锻炼基本功，但时间一久，也影响个人创作。”

    ⑤踏出校园，一心向往自由创作的他，决心成立工作室，返乡创业，而创业的第一桶金则源于不起眼的花盆，“朋友圈里许多人在晒多肉植物，我顿时有了点子。”

    ⑥“多肉花盆很走俏，我将花盆设计成不同风格的民居模型，兼具实用性和观赏性。”短短一个多月，黄简松做了20个，很快销售一空。

    ⑦“既然这么有市场，干脆直接做民居模型。”几番摸索，黄简松找到了创作的空间，创业方向愈加清晰，“做陶瓷的有很多，但做土陶民居模型的几乎没有，机不可失。”

    ⑧“做土陶就是火中探宝，专业术语叫‘窑变’，这也是魅力所在。”尽管创业时间不长，但黄简松已深得其中精髓。

    ⑨从选泥到烧制，经六七道工序，需用五六种工具，塑型最是关键。

    ⑩去年制作一件赣派建筑，有一部分需做台阶，因为只有短短几

级，黄简松很快完工。待到烧制完毕，打开窑门的那一刻，他直接傻了眼，“炸窑了，碎成好多块。”挨个儿比对碎片，这才弄清原因。

“一个是台阶连接处有问题，泥板比预想的厚了1厘米；二是部分台阶没干透，忽视了透气性。”说到这儿，他紧紧攥起拳头，语气中透着一丝不甘。

截至目前，黄简松共炸过5次窑，“都不是大问题，但在特定温度下会被无限放大，细微处见功夫，权当交学费了。”在成功烧制的前提下，温度、受热等就成为变量，影响最终的品质。

除了技术要过硬，还得掌握一些传统民居的资料，二者缺一不可。

“南北方的建筑理念千差万别，甚至南方的不同地域，院落布局也各有不同。”有一次，黄简松做了件老家屯堡风格的民居模型，大门朝向西南，结果有些顾客很是不解，他只能耐心解释。

类似的经历成为一种警醒。在打磨技艺、追求精进的同时，还得遵循章法，不能随心所欲创作，这才是真正的“匠心”。此后，黄简松每年都会抽出时间，实地调研全国各地的特色民居，研究各自特色与布局，为后期创作积蓄灵感。

2018年，黄简松第一次将作品发到网上，结果点击量冲到500万，吸引了不少关注。

“你的作品，让我想起了老家”“仿佛回到了小时候”……翻看网友评论，黄简松感慨万千，“现在许多老房子都没了，怎么留住乡愁？”

因为这些经历，黄简松为自己的创作找到了新的意义，更找到了坚持下去的理由。如今，他发布的单条视频最高点击量已超4 000万，积累了80多万粉丝。

随着关注度提升，订单也让他应接不暇。现在黄简松还压着两年前的单子。苦于单兵作战，工作室发展遇到瓶颈，黄简松逐渐萌生收徒的想法。

“许多网友问能不能跟着学，要不要一起做，甚至还邀请我做培训。”为尽快收徒，黄简松正准备改善自己的工作室，尽可能提供更完善的条件，“还在跟学校、企业谈合作，为自己的事业寻找更多可能。”

“唰唰，唰唰……”采访间隙，黄简松也没闲着，只见他一手拿起刷子，一手拿着刻刀，伴随泥土碎屑应声下落，一座徽派建筑雏形初现。

(选自《人民日报》，有删改)