快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭--红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀?

进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们--修剪、捆扎和施肥。

   石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：

  “是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”

妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

  “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了?我忽然着急起来，大声喊着说：

  “你说什么?老高。”

  “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人了。我对老高说：

  “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有这样镇定，这样的安静。

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了。

我已不再是小孩子。

栀子
①父亲去世后不久，我接母亲来北京同住。她带着放暑假的19岁的弟弟一起来，他们是我生命中所剩余的最重要的两个人。
②那是炎热的下午，母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
③穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥。
④父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书开始戴眼镜，也害怕坐飞机。
⑤童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。曾经的她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强，这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
⑥有时候我会觉得你父亲还是在，不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
⑦这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
⑧母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
⑨这是难得的一家人团聚的时刻，唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
⑩一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
⑪母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。
⑫我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。
⑬我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，让我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
⑭这样的想念。只因为心里的爱。
⑮15岁的时候，在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
⑯我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。
⑰深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
⑱每一个做女人的都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
⑲世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。
⑳陪母亲散步，北京明亮干燥的阳光和绿树阴中清脆的鸟鸣让人觉得舒服。母亲说，如果每个星期天你都能陪我就好了。我说，会的。我要照顾你，到老。
（21）带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里都只爱吃清淡简单的食物。带她去百货公司，给她买昂贵的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。
（22）因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。母亲穿着碎花真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。
（23）我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开刚好两个月。

雪，像久远梦里的一次落花

蒋勋

    ①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时分漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    ②每年冬天都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    ③在南方亚热带的岛屿长大的我，生活里完全没有见过雪。小时候就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    ④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    ⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

    ⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师，也是北方人，谈起了雪，大概勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    ⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼：“雪！雪！”赶紧把手伸给别人看，但是凑到眼前，什么都没有了。

    ⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    ⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，睡了一觉，不知被什么惊醒，母亲有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    ⑩我说：“是。”

    ⑪扶她从床上坐起，我问她：“要看吗？”

    ⑫她点点头。

    ⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    ⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘，外面的雪下得更大了。刹那，树枝上、草地上、屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。

    ⑮“好看吗？”

    ⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。

    ⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。

    ⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    ⑲“啊……”母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处，都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条，许多被惊扰的痕迹。

    ⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

（选自《经典短篇阅读》，有删改）

窗　外

李　均

在语文阅读课上，班主任王老师给学生们讲岳飞小时候的故事，“在宋朝的时候呀，有一个叫岳飞的孩子，他的家境很贫寒，念不起书。每当周围的小朋友背着书包去学堂上学时，小岳飞就跟在后面，等学生们都进了教室之后，他就一个人站在教室窗户的外面听老师讲课。有一次，他在外面听课的时候不小心被老师发现了。老师问明情况后，被他这股爱学习的劲头打动了，便破格免了他的学费，允许他进教室里面听课……”

孩子们都津津有味地听着，仿佛入迷了一般，故事讲完后好半天，教室内仍静悄悄的，鸦雀无声。

看学生们都被故事打动了，王老师顿了顿，微笑着问：“同学们，听了这个故事，你们都有什么感想，请举手发言。”

学生甲说：“条件那么艰苦，岳飞还坚持不懈地学习，他是我们学习的好榜样。”

学生乙说：“岳飞交不起学费，本可以整天玩的，但他没有，反而努力学习，他确实是个爱学习的好孩子。”

学生丙说：“岳飞后来当上了大元帅，这和他小时候的努力是分不开的，我们也要像他那样刻苦学习，长大后报效祖国。”

其他的孩子也都争先恐后地举起小手踊跃发言，教室内的气氛十分活跃。王老师不住地点头微笑，“恩，不错。”

正在这时，教室后排靠窗的地方出现了一阵小小的骚动，一个学生向老师报告，“老师，你看，窗外。”

王老师循着声音望去，发现在教室后门靠窗的外面，露着一个扎着羊角辫子的小脑袋。王老师抿了一下嘴唇，似乎有些不悦，他用手示意大家安静，然后走了出去。

小女孩面色黝黑，年龄和教室内的孩子们都差不多，大约七八岁的样子，她穿着一件洗得发白的牛仔外套，但整体看上去还是比较干净的。小女孩看到王老师出来了，有些害怕，水汪汪的大眼睛稍微和王老师的眼神对视了一下，便移开了，她低下头，手足无措地摆弄着衣角。

王老师声音有些严厉地说：“你怎么又来了，你这样老是站在教室外面，影响很不好的，别人还以为我是在体罚学生呢。”

小女孩低着头，单薄的身子随着王老师音调的高低不住地哆嗦着，她一句话也不说，仍是来回搓着衣角。

王老师看孩子可怜兮兮的样子，有些不忍，便尽量使声调和缓下来，“你们这些农民工子女的处境我是很同情的，但我不是领导，我也无能为力呀，我上次不是跟你说了嘛，你回去让你的父母去找找关系，会有学校接收你的。”

小女孩仍是低着头，半天才小声喃喃道，“校长对俺爹说，俺应该归那个学校，那个学校说俺应该来这里……”

“哦，是这样呀。”王老师若有所悟地点了点头。他抬腕看了看表，离下课还有十分钟，便有些着急，课还没上完呢。于是，他对小女孩说：“你还是先回去吧，看，他们还都等着上课呢，你站在这里会影响我们上课的。我知道，你是个懂事的孩子。”

小女孩的身子动了动，终于抬起了头，她眨着乌黑的大眼睛不舍地朝教室望了一眼，然后，拉了拉肩头上破旧的书包，漫无目的地走开了。

王老师稳了稳情绪，面容平静地走进教室，请学生们沿着刚才的话题继续发言。

一个男孩子站起来说：“老师，刚才我突然想到了一个问题，有点想不通。”

“什么问题，讲出来，大家一起探讨。”王老师鼓励道。

男孩子看了看刚才小女孩站的地方，说：“为什么岳飞就可以被破格允许进教室学习，而刚才那个女生就不行呢？岳飞如果生活在现在，他是不是就没有机会上学了？”说着，他再次看了看窗外。

王老师听了，面色凝重，嘴角动了动，“这个……”

看老师没表态，学生乙说道：“这有什么想不通的，因为岳飞是个男的呗，而她却是个女的。”

学生甲反驳道：“不对，不对，是因为她没有岳飞穷，老师不是说，岳飞连个书包都没有嘛，她起码就有一个。”

另一个学生站起来，模棱两可地说：“是不是因为时代不一样了，毕竟那是在宋朝。”

“胡扯！”王老师发怒了。他似乎想说些什么，但这时，下课铃声响了，“铃铃铃……”

王老师环视了一下教室，把已到嘴边的话咽了回去，他只说了两个字，“下课。”然后，突然想到了些什么似的，便大步朝校长办公室走去。

(选自《2010年中国微型小说精选》，长江文艺出版社)

山中的小草

①或许和年龄有关吧，我越来越喜欢回到乡村，望一望那巍峨的山峰，看一看那沟沟梁梁中错落的农舍，摸一摸身边的一草一木，疲惫顿消，心生愉悦。

②太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛，以及低矮的小草，都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的动物。

③每当走在山中，我总喜欢俯下身子，去观察一株株小草。任微风从耳边吹过，小鸟在头顶欢唱。草木香混合着泥土的芳香，吸几口，如饮佳酿。

④在太行山里，每一株草都有自己的名字。山里的孩子从小就进山识草木。在孩子眼里，草木是伙伴。在大人眼里，草木是宝贝，可以作为餐桌上的美食、家畜的饲料，更可成为医治疾患的“救命草”——它们不仅为苍山披绿，也曾在漫长的岁月里救过山里人的命。山里人代代相传，口口相授，对各种草木的习性和作用如数家珍。

⑤记得很小的时候，我就跟在父亲身后上山采中草药。我最先认识的是黄芩，我喜欢它的向阳而生。除了喜欢阳坡外，黄芩似乎不再择地，荒石缝隙，道路旁边，只要有一点泥土就能生长。根茎深埋泥土，春天生出新芽，细小的躯干慢慢抽出。农人们懂得，此时的黄芩格外娇嫩，走过之时脚步会变得缓而轻，生怕把它踩疼。到了七八月份，它细长的躯干会高高上扬，如柳叶般的叶子在躯干两边展开，顶端开出紫色的小花，随风摇曳，很是漂亮。黄芩的根能入药，味道很苦，有清热、泻火、解毒的作用。山里人在挖黄芩的时候很讲究，比如发现成片的黄芩，会选一些年长的挖走，留下年幼的继续生长。

⑥小柴胡似乎有点调皮，喜欢往灌木丛里钻，仿佛在和农人捉迷藏。不过它散发出的特殊香气总会暴露它的存在。这种植物在春天里很容易被发现，因为上一年的枯枝还未腐朽，懂它的人一眼就可认出。不过太行山里的农人不会在春天挖小柴胡，那样会遭到乡亲们的数落。小柴胡的叶子同样细长、秀丽，春生夏长，开出的小黄花香气四溢。小柴胡的根细长，多用于治疗感冒发热等。山里人偶感风寒，抓一把小柴胡，再配几根大葱的根，熬水喝，晚上出一身透汗，第二天便又精神焕发。

⑦益母草的性格则比较外向，田埂旁，小路边，它总喜欢与灌木比高低，长得很是旺盛。仿佛春来它先知，嫩小的新叶迎春破土，生长很快。进入夏季，远远望去，挺拔的个头开满了粉红色的小花。花开两三天后，就是采收最好的时候。选一个晴朗的天气，用镰刀齐地割下地上部分，留下的根来年又会旺长。采回后，稍作晾晒，清洗干净，母亲会将益母草分段，然后在一口大砂锅里熬，边熬边搅拌。最后过滤掉枝叶，再接着熬，直到熬成膏状，放入罐里，待入药用。

⑧每一次回乡，我总会走进山里，去看看这些草木，就像是去拜访一个个交情甚厚的老友。初春的风在苍茫的群山中、空旷的原野上奔跑，苏醒的小溪一路迈着轻盈的脚步边走边唱。背阴处偶有残雪待融，雪面上有山鸡、野兔走过，爪印如盛开的花朵。沉睡了一个冬天的老桃树、大柳树，枝条上已有新芽冒尖，让人惊喜。此时大地之下，成群结队的小草闻风而动，枯枝败叶中孕育着新生。阳坡上的黄芩，灌木丛中的小柴胡，田埂边的益母草，点点嫩芽已经在解冻的泥土中萌生。我轻声唤着它们的名字，微风中，它们纷纷点头应答……

（选自《人民日报》2024年3月22日，有改动）