阅读下文，回答相关问题。

      ①班主任邓老师正在办公室里备课，听到有人喊报告，抬头一看，是班里的何皓皓同学。
      ②“老师，我放在书包里的二百块钱被人偷了。”何皓皓慌慌张张，一副难过的表情。
      ③“哦，怎么回事？”
      ④“钱放在书包笔盒里，今天不见了。”
      ⑤“知道谁拿了吗？或者怀疑哪个了吗？”
      ⑥“不知道。老师，这钱是我妈前几天给我买球鞋的，我没买到球鞋会被妈妈骂死的。你一定要帮帮我，你就告诉我妈，说我的钱被人偷走了。”何皓皓急得涨红了脸。
      ⑦“你不能亲自告诉你妈吗？”
      ⑧“我妈不相信我的。求求你告诉我妈好吗？”
      ⑨“你不想找回自己的钱了？”
      ⑩“也不知谁偷的，不找了。”何皓皓嗫嚅道。
      ⑪邓老师定定的看着何皓皓，想从他脸上找出一些蛛丝马迹，但何皓皓一直低着头，不敢看老师。
      ⑫这个一贯调皮捣蛋的学生今天似乎变了一个人。难道就因为二百元钱？
      ⑬“不行，我一定要帮你找回来。”邓老师很坚决地说。
      ⑭课上，邓老师说：“今天上课前，我先给大家讲一个故事。 很多年前，有一个学生，家里很穷。一天，同学们出去游玩，在游玩的时候，他捡到10元钱。当时10元钱是一个不小的数目，对他来说更是能起到很大的作用，可以买到很多自己一直想买而没买的东西。看看周围并没人注意自己，他赶紧把钱装到裤袋里了。一阵“咚咚”心跳以后，他装作若无其事的样子，又跟大家一起玩了。后来丢钱的同学发现自己的钱丢了，急得直哭。那同学心里很不是滋味，很想把钱掏出来还给人家，但他始终没有掏出来，毕竟10 元钱对他的诱惑太大了。但是，回去以后，一直不敢花这10元钱，以至几十年后，这10元钱成了他的一个心结，也成了他人生中的一个阴影。他，就是我的一个小学同学，那个丢钱的人就是我。他让我一定要把他的故事告诉我的学生。”
      ⑮邓老师语气沉重又严肃地说：“今天，何皓皓同学的二百元钱被人拿了。”邓老师顿了顿，也不拿眼睛扫描全班同学，双眼向上，左手反复将短头发向后拢，若有所思。
      ⑯同学们你望望我，我看看你，仿佛要看出谁是偷钱的人。
      ⑰邓老师接着说：“要找出拿钱的人一点也不难，只要把大家的书包和口袋翻一遍就可以了，很简单。但这样的话，拿了钱的同学就烙上了一个小偷的印记。我为什么说拿而不说偷，就是因为你们还是一孩子，见钱起贪念是难免的，犯点错误也很正常，我不想你们因为一时的糊涂，给你们的心灵蒙上一层阴影。在我眼里，你们都是可爱的孩子。”
      ⑱邓老师亲切的话语，如春风细雨丝丝缕缕飘进同学们的心里。
      ⑲“但是，钱一定要还给何皓皓同学。”邓老师以不容置疑的口吻强调，“现在，我给你们每人发一个信封，拿了钱的同学回去后将钱装进信封里，没拿钱的同学在信封里装两张白纸，封好后下午交给老师，好吗？”
      ⑳“好。”同学们异口同声地说。
     下午，全班五十五个信封都投到了一个纸箱里，邓老师一封封地拆着信封，从一个个信封里抽出的白纸向邓老师表明着同学们的纯洁。……五十一，五十二，五十三，五十四，五十五，全都是两张白纸。
      果然不出邓老师的意料。
      邓老师将早已准备好的二百元钱从一个信封里抽出来，大声地宣布：“同学们，何皓皓的二百元钱还回来了。”
     教室里顿时掌声雷动。
      唯有何皓皓同学一脸诧异。
     下课了，何皓皓怯生生来到了邓老师办公室，将二百元钱还给邓老师：“邓老师，我错了。钱呗我玩游戏花了，我不敢告诉我妈，所以想了一个歪点子。这钱是你的，我不能要。”
     “我知道。”邓老师很平静地说，“但你怎么跟你妈交代？如实告诉她？你妈那么辛苦赚来的钱，就被你这样花了，她非气死不可。”
     “但是，你的钱，我不能要。”何皓皓倔强地说。
     “咱们来个约定怎么样？”邓老师语气和缓。
     “什么约定？”何皓皓抬起了头，好奇地望着邓老师。
     “为了不让你妈伤心，也不让你妈骂你，我们就保守这个秘密。这二百元钱你先拿去买鞋，但条件是以后再也不许玩电脑游戏。”邓老师说。
     何皓皓沉默不语。
     “就算是我借给你的，行吗？等你以后长大工作了，再还我，怎么样？”邓老师把钱塞给何皓皓，满脸慈祥。
     “好，老师，我一定会还你的。我们拉钩。”何皓皓伸出右手食指，与邓老师的右手食指紧紧扣在一起，使劲拉了一个钩。

       从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

       “我就是叫作藤野严九郎的……”

       后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

       那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

       他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

       过了一星期，大约是星期六 ， 他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

       “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

       “可以抄一点。”

       “拿来我看！”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了。不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所但任的功课：骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

       “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

       “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

一列火车

    一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子。几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人，显然他在独自沉思。旅客们听到她在数着；“一、二、三——”声音盖过了车轮的“咔嚓切嚓”。停顿了一会儿，她又不时重复数起来，两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠地扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

    “一，二，三——”这个神志不清的老妇人，又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。“小姐”，他说，“当我告诉你们这位可怜的人就是我的妻子时，你们大概不会笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的，现在轮到我自己上前线了。在走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”“咔嚓切嚓”……，火车依旧向前行驶着。车厢里一片寂静，静得可怕。

月光下的父与子

       ①记忆深处，始终留存着一帧清晰的画面，是个月光如水的夜晚，一老一少在穿越大戈壁的铁路线上前行。信号灯随着脚步起伏闲闪烁烁：月光极温柔地流洒在他们身上，宛如发亮的软缎……

       ②这是我和父亲。

       ③那年，我参加工作来到一个四等小站养路工区。它坐落在茫茫戈壁上，管辖的十公里线路两旁，除去洪水冲刷遗留下的锯齿般深浅不一的壕沟，便是高高低低的沙石丘。放眼望去，目光所及，除却在漠风中簌簌抖动的稀稀疏疏的戈壁草，看不到一丝人烟。一时间，我的情绪几乎降到了冰点。不久，一位老巡道工退休了，一时找不到合适人。于是，我接过巡道包，在孤寂和漠风中沿着高高的路基整整走了四年。

       ④我当巡道工后的一天，那趟唯一的慢车停下时，车上竟然走下了已退休的父亲。他说，想看看我，看看我工作的地方。列车开走后，他站在路基上默默地向四野瞅了又瞅，一天也没有说几句话。那晚，恰是我后夜的班，父亲提出要和我一起去巡道。

       ⑤望着父亲执拗的目光，我只好点头。月光下，路基两旁的大戈壁，远处的山脉变得朦朦胧胧。静极了，只有我们的脚步在响。

       ⑥父亲不说话，目光不时掠过月光笼罩下的戈壁深处，间或瞅一眼路基下面目光未能涉足的地方。我明白父亲的意思，极力要使他开心。于是，我讲起早先听来的故事：刚开站时，有个老巡道工胆儿特别大。一天夜里遇上只狼，人与兽围着公里牌周旋了半夜，老巡道工毫不畏惧，硬是用巡道锤砸断了狼的腰杆。过后，几个小青年打赌，谁能吓住老巡道工便是小站英雄。还真有个二愣子，胸脯一拍去了，埋伏在信号机外公里牌后。那晚没有月亮，伸手不见五指。老巡道工一路检查着线路来到公里牌旁。二愣子“嫩”地带着风声扑上来，老巡道工来不及躲闪，情急中，挥起手中信号灯兜头一下。一声惨叫，二愣子叽里咕噜滚下路基。最后，还是老巡道工把他背了回来。二愣子英雄没当成，倒落了个处分。我说着说着笑了。父亲没笑，声音低沉地问：

       ⑦“现在还有狼没？”

       ⑧“现在？”我打哈哈，“别说我，退休的那位也没见过。大概，大概全让火车吓到山里去了。”父亲摇头；“不能大意。”

       ⑨“没事！”我满不在乎，踢着小道砟一步一根枕木地向前走。吹起的口哨声和道砟与钢轧的碰撞声在寂静中传出很远。父亲走得很慢，手里拿着一柄伴随了他大半辈子的检点锤，走几步就在钢轨上四下里敲敲。我的回答大概让父亲很不满意，父亲嗯一声说：“什么没事！就你这样……”话没说完，父亲突地站住了：“慢走，这里有些不对！”父亲要过我手中的信号灯，凑近一块“鱼尾板”，又用检点锤反复敲敲，“听着没？它断裂了。”父亲的语气近乎命令，“有备用的吗？抓紧把它换下来。”

       ⑩我怀疑地看看“鱼尾板”，捡起块道砟敲敲，听不出什么，又看看父亲。父亲急了，大声道：“还愣着干什么?快去找‘鱼尾板’！”

       ⑪我拔腿向几十米外的铁轨架跑去，不一会儿，又气喘吁吁地抱块备用的“鱼尾板”跑回来。父亲已经取出巡道包里的扳手在卸螺栓了。

       ⑫父亲虽然退休几年了，干起活来依旧很利索，几分钟的工夫就换好了“鱼尾板”。卸下的那块我双手举起摔到钢轨上，立即断成了两截。我瞪大眼，倒出了口冷气，惊讶地对父亲说：“好悬啊！多亏您发现了……您是怎么发现的啊？”

       ⑬父亲的话语里流露出几分自得：“声音里听出的呀。”

       ⑭我由衷地说：“您真行！”

       ⑮父亲来后第一次笑了：“我干了几十年的检车员呢，凭的就是耳朵和眼睛……”

       ⑯远处，闪起机车雪亮的头灯，我面朝机车站好，提起信号灯。很快，一列客车开过来，卷起一股强劲的夜风。父亲紧挨着我，望着一格格疾速掠过的明亮车窗。我听到父亲在说话：“这什么工作都得有人来干啊，你不来，别人也得来。”

       ⑰列车走远了，我回过头奇怪地看着父亲。父亲依旧望着远去的列车，沉默一阵又开口道：“你说没狼，也许吧，但随时会出现的设备隐患和戈壁上的黑风也猛若虎狼啊，不能大意的。巡道工身上担着天大的责任，你要担得起！”

       ⑱夜空下，父亲与月光融合在一起。那一刻，我有种奇妙的感觉，觉得父亲的话就是那月光，水样漫过我的全身，使我的灵魂在瞬间得到了净化。我情不自禁地大声对父亲道：“爸，您放心吧，您儿子一定会担得起的……”

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人们在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说……，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪七十年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼∙罗兰的《约翰∙克里斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野上的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量撞击你，让你既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值，它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）