高贵的“低头”

陈鲁民

    ①近日，著名人类学家和历史学家、英国学术院院士麦克法兰先生，应邀来华访问。旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太多的“低头族”，无论男女老少，几乎人人都在低头看手机。但当他走进深圳图书馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么多的孩子在低头认真读书，不由地发出感叹：“这是高贵的低头。”

    ②麦克法兰在“低头”前面加上形容词“高贵的”，既是对记载人类文明的书籍的赞誉，更是对读书这一高雅行为的褒奖。

    ③由此想起一件事。前几天，我在去北京的高铁上，捧着一本《老子》在看。看着看着，突然觉得自己很“另类”，因为周围的人大都在低头看手机。我故意走了几节车厢，见到一个外国人正在聚精会神地看书，一位中年妇女还要给这个“老外”拍照，说是带回去教育孩子。她的两个孩子都是“低头族”，平时不爱读书，成绩很差。

    ④说起大学生里的“低头族”，恐怕更多。在大学任教，最头疼的就是如何提高学生的“抬头率”。有时候一上课，举目望去，抬头听讲者不到一半，余者大都在低头玩手机。有位教授讲到张爱玲的文学成就时，稍微加了点儿作料，说到张爱玲有三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。教授自以为很幽默地又补充一恨：四恨学生“抬头率”太低。这时，学生们才纷纷抬头笑了几声，但很快又把头低下了，沉浸在游戏或“韩剧”当中。

    ⑤“高贵的低头”，是为了学习知识，广博见闻，提高素质，增强本领。“高贵的低头”多了，将来就肯定会抬起“高贵的头”，建功立业，一鸣惊人。反之，少了这“高贵的低头”，腹中空空，不学无术，那么未来注定是没有希望的，想抬头恐怕也抬不起来，想出人头地就更不可能了。毕竟，没有哪个老板聘人时会问应聘者会不会打电子游戏，看过多少韩剧，而只会关注应聘者拥有的文凭和各种技能等，而这些都是靠坚持数年“高贵的低头”换来的。

    ⑥一位常年飞747大客机的空姐观察到这样一个现象：头等舱旅客看书的较多，公务舱旅客看杂志或用笔记本办公的较多，经济舱旅客看电影、玩游戏、聊天、睡觉的较多。在机场，贵宾厅里面的人大多在“高贵的低头”，普通候机区的人基本上都在低头玩手机。由此，引起了她的深思：到底是人的位置影响了行为，还是人的行为影响了位置呢？

    ⑦我们应尽情享受“高贵的低头”带来的精神愉悦。“腹有诗书气自华”，长期而自觉的“高贵的低头”，会使我们潜移默化地拥有高贵的见解，高贵的谈吐，高贵的举止，高贵的仪容，成为底蕴厚重的高雅君子，像海德格尔所说的那样，“诗意地栖居在这大地上”。

    ①时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静 ， 我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木。我一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。

    ②暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到了杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？

    ③爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我。他用手电筒照着我，然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常的、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

    ④“我不行！我会掉下去的！我会摔死的!”我大哭着说。

    ⑤“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

    ⑥“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

    ⑦“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步，这个你能做到。看着手电光指的地方，看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

    ⑧我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

    ⑨“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点儿。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

    ⑩这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点儿，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

    ⑪就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

    ⑫突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

    ⑬此后，我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或者一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应对——因为我回想起了很久以前悬崖上的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步，再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标。这个时候，再回头看，就会对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

记傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

    ②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登咚咚一阵历乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪：一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。

    ⑤我只看到傅雷和钟书闹过一次别扭。一九五二年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出事例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

    ⑦傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

（选自《<傅译传记五种>代序》，有删减）

没有一种给予是理所当然的

    ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助的对象。

    ②家人嗔怪他的愚昧，既是捐赠，何必把程序搞得这么复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

    ③名单很快到了老人手里，老人让家人买来了很多书，有《泰戈尔诗集》《十万个为什么》等，分门别类的包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒酸了？大家断定书中藏有纸钞，可翻来覆去也没有找到。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生某某。家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿只好替他——寄出那些书。

    ④光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

    ⑤家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋得大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子闷闷不乐的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变得荒芜。”不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人的人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。

    ⑥想来也是。没有一种给予是理所应当的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。