说真诚

①曾几何时，我们渴望辉煌与成功，富于幻想与憧憬。然而，当岁月为我们的人生之树又增添一围崭新的年轮时，我们却愈来愈感到首先需要的是真诚。因为真诚是火，当心与心之间横着樊篱时，它会焚去所有的阻隔，引导心灵共同拥抱美好与真情；真诚是水，当思想里积起种种难以沟通的障碍时，它会洗去一切误解，在不同的思想之间串流一条理解的小溪。

②真诚的人坚强自信，乐观向上，在他们眼里，困难是胜利的前奏，失败是成功的信号；真诚的人从善如流，热情大方，生活里平易近人，虚怀若谷，实践中乐于助人，行为高尚；真诚的人嫉恶如仇，崇尚真理，他们是现实生活的清洁工，又是良好社会秩序的交通警；真诚的人潇洒自在，人格高尚。真诚像春天的明媚阳光，即使有的地方普照不到，也会把温暖辐射到那里。

③缺乏真诚，心灵里会生长芥蒂与隔膜，人与人之间无法沟通。没有真诚，生活会失去美好，变得虚伪与沉重，社会里也将失去纯真与同情。向往真诚而不知其内涵的人，将永远无法做到真诚。只知真诚却在行动上另是一套的人，只是在关键时期用它来伪饰自己的言行。人云亦云、随波逐流不是真诚，固执己见、独断专行也不是真诚。真诚需要望我，需要付出，只有思想上达到并保持一种毫无顾虑、毫无压抑的至高、至善的境界时，方能自然流露真诚。这犹如青春对于人生，只有心中的“天线”不断从天上人间接收美好、欢乐、勇气和力量的信号，才能青春永驻，风华长存。哪怕古稀高龄还能年轻，因为他思想达到了超凡脱俗的境界。

④真诚就要把心胸扩展，把虚伪斩断，让非分的欲望、灰色的思想一起付之流水，从而多一点善心美意，多一些热情奉献。就像杜甫身居陋室，喊出的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；就像范仲淹，胸怀“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之心。而今有多少人，虽然很会使用“外交辞令”，却令人一眼看穿其虚假的本质；又有多少人，虽然拥有太多的钱财，却不能买到一丝真诚。人们终于明白，真诚金钱不换，真诚巧语难当。

⑤真诚是理想里的一朵白云，真诚是生活中的一泓清泉，真诚是感情里的一支劲歌，真诚是奋斗中的一叶风帆。

⑥恪守真诚，它会帮我们创造金色的人生。

瓜们的寓言

       ①微风和煦。丝瓜俯视着南瓜，说：“我的藤蔓很长，所以我可以爬得很高。每天清晨，我可以望着极远方的朝阳缓慢地升起，将自己洁白的光辉毫不吝啬地洒向刚刚苏醒的大地。朝阳的光芒，像初生婴儿的眼光一样，纯真与不屑世俗。每天傍晚，我可以看见那一轮残阳带着血色的光芒，承载着大地上芸芸众生的悲欢离合，沉入地平线。夕阳的余辉终究还是无法承受所有的记忆而沉睡，回归于曾经的起点和理在的终点。每到夜晚，繁星点点，在星光的照耀下，我可以看见远处星罗棋布的村庄，稀疏的几间屋子外摇晃的灯光。我以俯视者的眼光，注视着人们灵魂的干枯，以及闹市最深处的万籁俱寂。”

       ②丝瓜说完转向南瓜，说：“那么你呢？”

       ③“我并没有丝瓜你那样可以俯视大地的‘高度’，所以，我今生永远无法看见你所描述的朝阳初升，日薄西山，繁星点点，更无法看见人们灵魂的干枯。因为我的藤蔓很短，果实很重，所以脆弱的茎无法支撑这果实，我无法攀爬上高高的架子。但是我贴着土。我喜欢这样的感觉，踏实。我从未觉得泥土是污秽的东西，因为大地是滋润我们的初源。没有泥土，我也就不会降生，更不会知道还有日光这样温暖得如同解冻了的春风一样温暖的东西。所以我也不愿意往上爬，我不想离开大地。”

       ④说到这里，南瓜低下了头。

       ⑤一阵大风到来，丝瓜的藤蔓被吹落在地。当丝瓜正想以惯常的姿态俯视一眼南瓜的时候，却猛然楞住。他已无法再俯视南瓜了。因为他和南瓜一样高了，甚至说，比南瓜还要矮一些。

       ⑥他没有了那个架子，又怎能俯视大地呢？

       ⑦没了架子，我们都一样。

植物也讲方言

    ①有一种草叫铜草花，学名香薷（rú），开兰色的花，少数也开紫色的花。这种花的颜色十分罕见，喜欢铜草花的人也就相当多。他们设法培植它们，但结果都失望了：无论栽种者如何精心照料，铜草花总是一副无精打采的样子，整天发蔫，好像它们生不逢时。原来，发蔫的铜草花是“生不逢地”：铜草花的生长要求土壤含铜量特别高，其花的兰色，需要吸收大量铜离子来扮靓，只有蕴藏了铜矿的地区才能支持铜草花的这种生物。1984年，在大治铜绿山发现的古铜矿遗址，据考证是公元前13世纪殷小乙时期的遗址。发现遗址的一个重要线索，就是这个地区的地表长着美丽茂密的铜草花。

    ②澳大利亚桉树是植物界鲸鱼级别的树种，它的身高记录是160米，有50层楼房那么高。支撑其庞大身躯的，是它特别坚硬的木质。如此卓立的特征，当然引来无数“粉丝”，想把澳大利亚桉树移植到自己那儿。美国著名作家杰克·伦敦就是他们中的一员。他雇用了20名意大利劳动力，在他位于索若马岭的土地上种植了10万棵澳大利亚桉树。但杰克·伦敦和许多美国的拥趸（dǔn）^①都遭到了这种桉树的嘲弄：美国的澳大利亚桉树不管什么时间砍伐，也不管如何处理，总难于加工，板会弯曲，裂纹会扩展开来；即使去做枕木，由于布满莫名其妙的裂纹而无法把钢轨钉上去，也不能派上用场。在其故乡澳大利亚，这些毛病统统没有。

    ③这是什么原因呢？澳大利亚林学家雅各布斯数十年后才发现是桉树在北美长得过快，因而材质就差。在澳大利亚，吃叶子的昆虫和一些真菌会减缓其生长速度。当种子散布到全球各地时，却把这种天敌留在了家乡。麻烦在于桉树已经进化得适应这些天敌。在正常的虫害配合下慢速生长时，桉树的组织显然是最优化的。当没有这些害虫时，快速生长的桉树就会陷入物理学定律的陷阱。生活中有些人用方言表达时眉飞色舞，用普通话表达时却会口蹇（jiǎn）^② ， 也可以用雅各布斯的发现解释这一现象。

    ④我国南方某地从美国引进脐橙栽种，其口味与美国脐橙非常接近。但两种脐橙的外观差别明显：我国南方某地的脐橙“脐部”（与果蒂相对的底部）的收口比美国的大好多，表面也没有美国脐橙光洁。林业专家借鉴雅各布斯的思路，发现我国南方某地的微生物环境与美国同一纬度上的脐橙果园有显著的差异性。对应到语言现象，可以这么理解：美国脐橙落户我国南方某地后，它的“口音”不再是纯正的美国口音，而是带有那种微生物环境下的当地口音。

    ⑤生活在什么地方的人发什么口音，树也是。树挪死，人挪活。从某种意义上说，树是比人更讲方言的生命。

（摘自《读者》第39期）

【注】①拥趸：指演员、运动员或运动队的支持者。②蹇：不顺利。

薄荷

    有一年，小姨从城里回来，给我们带了一包糖。小姨说，是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然还闪着光。我一听“薄荷”二字，本来像阳光般在花枝上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕的呢？

    乡下孩子虽没见过世面，但对植物有一种天然的熟识感，且这薄荷在乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。去学校的路上，有一段马路，马路两边有深深的沟，一丛丛的，都是浓青青的薄荷，落满了尘。每天来来回回好几趟，几乎不会多看薄荷一眼。

    薄荷的味道也不怎么样，家里西屋药房的柜子上放着一瓶薄荷做的药片，父亲曾给我吃过，凉凉的底色里竟藏着辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路过那满沟的薄荷，开始有几分厌烦。

    对薄荷的感情，现在想来，和对故乡的感情竞有几分相似。那时候，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热热切切地要去外面的世界。眼前的简单素朴，泥土和植物，太熟悉以至于腻烦。

    后来到底出去见识了，从小城到大城，又到了天子脚下，看起来热热闹闹的喧嚣世界，很多时候却不由自主会想起曾经令人腻烦的宁静乡土，还有光阴里一丛丛宠辱不惊的薄荷。

    到超市买东西，看到标签上的薄荷二字会无端升腾起莫名的亲切感。生活日用品，不知道什么时候都换成了薄荷味的。出门时手包里会塞上一小包薄荷味的口香糖，并不为吃，只为能常常看包装上那片绿绿的薄荷叶。

    有一回，在居住附近的集市上碰到卖花人，这卖花人特别，竟只卖一种植物，是薄荷！天太热，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在刚下过雨的浅水沟里。水沟虽不太干净，可那薄荷却越发的青茂。我站在一旁看得痴，那一盆盆薄荷，在记忆里绵延开来，延展为一条明亮的乡路，通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。

    卖花人笑着告诉我，薄荷-点不娇贵，好养得很。

    从乡村出来的我当然知道薄荷的脾性，薄荷是乡下人的植物，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。

    我坚定地买了两盆薄荷抱回家，养在客厅亮亮的窗台上。而此时，这明亮的窗台俨然已是薄荷环绕的一个清新简素的世界，没有姹紫嫣红，只有一片令人心清心宁的青碧。

    之前，家里的窗台，上已养着好几盆薄荷了，还有几瓶剪下枝养在清水里的。可是，当出门碰到薄荷，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，错过这缘分，便要带回去一些养着。

    家里那人笑我，你呀，这是要在窗台上养出一片故乡嘛。

    我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清清静静、简简单单、素素朴朴地过日子，像从前的故乡。也像字句简单的一首诗，像木心的《从前慢》。

    和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，  那才叫生活，真美。这位朋友是生意人，走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁着一种光，和小姨当年说薄荷时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种的，一点都不苦。

    才明白，当年小姨眼中的光，是一种何等的意味。

    如今，我也早已爱上了那薄荷味，那清新，那凉，那寂，甚至那辣。周末，摘几片薄荷叶，清洗干净，泡一杯薄荷茶，坐在窗边，翻几页书，发一会儿呆，看几朵云。只想把生活变慢，把日子过得像故乡的薄荷一样。

竹味悠远

①“吱——吱——吱”，那是竹笋破土的声音。一夜春雨过后，一支支竹笋，探头探脑地从地里冒出来，新鲜而好奇地打量着外面的世界。

②我的家乡大竹县，以竹多竹大而闻名，被誉为“川东绿竹之乡”。白夹竹、楠竹、斑竹、水竹、慈竹、罗汉竹遍地可见，气象万千，境内的五峰山国家森林公园更是竹的汪洋大海；而在广袤的乡村，家家户户的房前屋后全为竹环绕。竹，在炎炎夏日给家乡人带来了清凉，也让乡亲们一年四季都能品尝到山间美味。

③每当欣赏家乡的竹林美景时，我都仿佛唤到了笋香，也总想起苏东坡的“无竹令人俗，无肉使人瘦；若想不俗又不瘦，天天笋烧肉”。可直到我走出家乡上大学，也没能过上“天天笋烧肉”的生活。

④那是上世纪六七十年代，乡亲们的生活都很清苦，我们家因兄妹五人全靠父母两人挣工分，日子可想而知。每年二三月后，全家就开始吃了上顿愁下顿。为了熬过那段青黄不接的日子，母亲经常带我去竹林中挖竹笋。那时，家乡有很多野竹林，谁都可以去挖。每次走进竹林，望着鲜嫩的竹笋，我就像猎人见到猎物一般，拼命地刨啊、挖啊，要不了半天，我们就能满载而归。

⑤有了这源源不断的竹笋，母亲每天都变着花样给我们做菜，什么竹笋煮面粉糊、竹笋煮土豆糊、竹笋煮野葛粉糊、竹笋煮野菜糊……再难吃的东西，有了鲜嫩的竹笋，就多了一种清香，还特别扛饿。就是靠着这些见雨就生的野竹笋，乡亲们挨过了那些饥荒年月。母亲将余下的竹笋晾晒成笋干，在没有新笋的季节，笋干也能为餐桌添一道美食。

⑥大学毕业后，我回到家乡县城，有了稳定的工作和收入，“笋炒肉”不再是什么珍稀食品，我常常会炒上一盘。这些年来，家乡人的日子越来越好过了，但爱吃竹笋的习惯依然未变。“笋炒内”只能算作最最普通的家常菜，精明而好吃的家乡人已经把竹笋吃出了百般花样。同样的竹笋，经过炒、地、煮、炸等不同方式，可烹制成竹笋猪脚汤、酸辣竹笋、凉拌竹笋、酸菜焖笋、油焖笋、笋衣炒蛋、腊肉笋片、农家盐烤笋等。家乡人还“研制”出了名为“竹笋宴”的全竹宴。不光用竹笋做食材，还选用家乡竹林中的竹叶、竹菌、竹筒、竹虫等，结合烩、爆、炒、炖等10余种烹饪方式，将竹之美味开发到极致——土鸡蛋炒竹毛肚、白油冬竹荪、干锅竹胎盘、竹心虫等，色香味俱佳。一桌完整的“竹笋宴”，由于菜品太多，得直径三米的大圆桌才够摆放。

⑦家乡、以竹为名；家乡人，以竹为傲。竹笋，其貌不扬，却迎着阳光，吸吮雨露，拔节向上，或长成参天翠竹，或化作桌上佳肴。对这片土地，竹永远是倾其所有。

⑧而今，无论走到哪里，无论面对什么样的大鱼大内、山珍海味，对我来说，都比不上一盘哪怕是清炒的鲜笋。那是家乡的味道。