纳米技术
      纳米是一种度量单位，1纳米为1毫米的百万分之一。物质加工到100纳米以下尺寸时，由于纳米粒子存在巨大的比表面积，由纳米粒子构成的材料，往往产生既不同于微观原子、分子，也不同于宏观物质的超常规特性。如不导电的物质出现了导电性，非磁性物质出现了磁性，不透明的物质变成透明物质，脆性材料物质变成有弹性的物质等。这些现象被学术界定义为“纳米效应”。具有这种特性的材料称为纳米材料。
      纳米技术已如春雨“润物细无声”地渗透到我们日常生活的方方面面。
      衣——在化纤制品和纺织品中添加纳米微粒，可以除味杀菌。用这种材料做的衣服既漂亮又保健康，可称为“绿色”服装。化纤布挺括结实，但有烦人的静电现象，加入少量金属纳米微粒就不会摩擦而生电。
      食——用了纳米材料，冰箱就可以抗菌。用纳米材料做的无菌餐具、无菌食品包装用品已经面世。利用纳米粉末，可以使废水彻底变成清水，完全能够饮用。纳米食品色香味俱全，还有益于健康。
      住——纳米技术的运用，使墙面涂料的耐洗刷性提高10倍。玻璃和瓷砖表面涂上纳米薄层，可以制成自洁玻璃和自洁瓷砖，根本不用擦。含纳米微粒的建筑材料还可以吸收对人体有害的紫外线。
      行——纳米材料可以提高和改进交通工具的性能指标。纳米陶瓷有望成为汽车、轮船、飞机发动部件的理想材料，大大提高发动机效率、工作寿命和可靠性。纳米卫星可以随时向驾驶员提供交通信息，帮助其安全驾驶。

                                                                                             一千四百六十只哭泣的鸭子
                                                                                                             刘小红
　　母亲打来电话催文杰回家,说父亲又病了,文杰不置可否地答应着。这几年,每当母亲打电话时,他总是这样的态度,因为在他的心中,结着一层厚厚的冰,四年了都没有融解。
　　想起当初带着妻女北漂求学的日子,文杰常常哽咽落泪。那年,他妻子怀孕待产,说好了请父母来照顾,可妻子生了女儿后,却不见父母来。繁重的学业之余,文杰还得照顾妻儿,艰苦的生活让他华发早生。从此他心里有了怨恨,自然对父母的心淡了很多,不再想探望父母。
　　下了班,来到大街上,一个农民赶着一群“嘎嘎”叫的鸭子迎面而来,他心里突然一动,往事像潮水般涌上心头。
　　五岁那年,父亲在城里建筑工地卖苦力赚钱,那时交通不便利,父亲每隔半个月才能步行着回一趟家。一次父亲走了才两天,文杰就病了,请了乡下医生看了没有效果,眼看着越来越严重,母亲急得直哭,想捎信让父亲回来却没有人去城里。
　　文杰在病中哭着找父亲,母亲只好拿来纸笔要他画鸭子,说每天画一只鸭子,画好十三只鸭子,父亲就回来了。鸭子是父亲教他画的,父亲画的鸭子栩栩如生。文杰就天天躺在床上画鸭子,没想到只画了三只鸭子父亲就突然回来了。原来父亲晚上梦见文杰病了,心里不踏实,就连夜赶了几十里路回来,见文杰病重,马上又背着他去医院……想到这,文杰的眼睛湿润了。
　　没想到几天后,文杰接到家里电话,说父亲快不行了。他连夜赶了回去,却连父亲的最后一面也未能见着。
　　父亲丧礼完毕,文杰要回去上班,他打算找个保姆来照顾风烛残年的母亲。母亲却拿出一沓厚厚的纸递给他,说:“这是你父亲想亲手交给你的东西,可是未能如愿。”
　　文杰打开纸张,只见上面画满了鸭子,他数了数,一共是一千四百六十只鸭子。他不解,母亲说:“你走后,你父亲就开始画鸭子,每天画一只,你走了多少天,你父亲就画了多少只鸭子。”
　　一千四百六十只鸭子,也就是一千四百六十个日子,文杰好像看见父亲固执而充满期待地画着鸭子,盼望着儿子回来,这些鸭子刺痛着文杰的心。
　　三只鸭子和一千四百六十只鸭子,相差多少日日夜夜?文杰把父亲盼回来了,可是父亲却至死也没有把文杰盼回来。父亲的执着和爱消解着文杰心中久藏的恨意。
　　母亲说:“四年来,你给我们解释的机会了吗?当年你妻子生孩子时,你父亲因心脏病发作,整天在生死边缘挣扎,病危时还嘱咐我不要告诉你们,怕你们担心。可是你一直误解我们,这些年你父亲在希望和绝望中画着这些鸭子,想着你呀……”
　　文杰没想到其中还有这么多隐情,他一直误认为是父母重男轻女,不喜欢他的女儿,以至于让恨意像野草一样在心里无限滋长。
　　母亲又说:“你仔细看看这些鸭子,和平时有什么不同?”
　　李文杰仔细看了看鸭子,原来在每一只鸭子的眼睛下都有几个湿润的黑点,这是鸭子在哭吗?还是老父亲在哭?他的眼眶再次湿润了。
　　几天后文杰回去时,带走了那一千四百六十只鸭子,也带走了风烛残年的老母亲,他不想让悲剧重演了。　

爱是一朵无声花

葛闪

    ①二十三年前，我在乡里邮局工作。

    ②那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停跺着地。

    ③雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人呆在办业务的窗口，其他几个同事一边偎依着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

    ④近四点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的风雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在六十上下的老妇人。如此冷的天气，老妇人的衣着竟颇显单薄，铁青着脸色，双手一边不断搓着，一边哈着气。

    ⑤老妇人走近窗口，轻声问：“拍电报是这里吗？ ”

    ⑥我点点头。

    ⑦“多少钱？”老妇人弱弱地问。

    ⑧“一毛五一个字。”我说，然后看她一身颇为寒碜的衣服，又追问了一句，“你要发电报？”要知道，那个年代里，若非太紧急的重大事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

    ⑨“嗯，”老太太点点头，听了我报的价格，短暂的一愕。接着，又一边絮絮地从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说，“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

    ⑩我心里一暖，放下了报纸，听着外面风雪的呼啸声，便细细端详起眼前的这个老妇人。老妇人满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干裂，都裂开了巨大的口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

    ⑪“大娘，您要发什么内容？ ”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

    ⑫老妇人低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”老太太说完，自己又在心底核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”

    ⑬我按照她要表达的意思，在心底默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

    ⑭老妇人一听，显得很高兴，刚准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字——妈妈想你。”

    ⑮我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意地把“六毛”两个字加重了语气。

    ⑯老妇人稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛钱”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

    ⑰“不！”老妇人坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”老妇人一边说，一边把钱数好了，颤巍巍地从窗口递给我，在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

    ⑱我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。只觉得，老太太那略微硌人的手掌间，传来的是一阵又一阵的鸟语花香。温暖，瞬间就在我心头铺展开来。

    ⑲原来，我们一直都觉得父母对我们的思念，是理所当然的。却很久都没有明白，母亲对我们的思念，却一直在我们的理解之外，像是一朵潜滋暗长的花儿，一直在无声中惊艳，于沉默中盛放。

（《读者》2015年第23期）

桃之夭夭

    ①我家的屋后，有几棵大李子树，还有几棵海棠树，北窗外不远处还有一棵桃树。

    ②桃树开花的时候，北窗就被桃花挤满了。这样的美景，并没有谁多看一眼，那一树妖娆的桃花 ，自顾自开着，家里的大人孩子也自顾自忙着，等桃花谢了，我的目光在北窗外停留的时间反而多了起来。 那些绿茸茸的桃子，比粉红的桃花还要耐看。桃花简单，一眼就看清楚了。但层层叠叠的桃叶和蔵身其间的桃子，则让桃树进入了一个神秘时期。这时的桃树，有了景深，成为一个神秘通道的入口。

    ③我不知道这棵桃树长在我家北窗外有什么不对，我一出生桃树就在那里，我没出生呢，桃树也在那里。我看见桃树，就像看见后院的大李子树、海棠树，看见前院的柳树、樱桃树，它们是我家的一部分，和那三间草房子，构成了我的童年世界。

    ④长大了才知道，在北纬43度，桃树是不能存活的，至少是不能过冬的，可我家的桃树存活了， 并且过冬了。现在看来，那棵桃树真是我童年世界里的一个奇迹。

    ⑤这个奇迹是父亲一手创造的。桃树生长在关里比较温暖的地区，我父亲感到东北太冷，他不想把孩子生在这么冷的地方，但是父亲又没有迁徙的能力。他就让一棵温暖地区的果树迁徙了，让一棵桃树来到我们的家园。我的父亲通过一棵桃树迷惑了我，我不记得童年有多冷，只记得那些在冰上的游戏，记得春暖花开，记得桃子甘甜。我的童年，比别的孩子多出了一种生活的滋味。

    ⑥父亲的桃树有着特殊的造型：它所有树枝都朝向西方，树身像被強劲的东风压得抬不起头的样子。桃树是弯着腰的，然而这一切都和东风没有关系。这里厉害的不是东风，而是西北风。如果桃树是因为环境而弯腰，那么它应该向东南弯腰才对。这棵桃树是向东南弯腰还是向西北弯膜，由我父亲说了算。我曾亲眼看到父亲是怎么对待那棵桃树的。

    ⑦父亲用草绳把桃树一道一道地捆好，然后在树的下面挖坑——父亲总是习惯在树的西面挖坑——然后把捆好的桃树一点一点地压到那个土坑里去，然后我父亲就开始往树上填土，直到把整棵树埋进土里。父亲总是在秋天把桃树从头到脚埋到土里。这等于给桃树穿了一件大棉袄。等冬天来了，大雪一层又一层边把桃树的土包盖住，这等于在棉袄的外面又给桃树穿了一件貂皮大衣，让一棵树钻进土里冬眠，这是父亲的思维，我不知道还有谁会这么做。

    ⑧第二年的春天，在某个风和日丽的上午，父亲会小心地把睡了一个冬天的桃树从土里挖出来，摇落树枝上的土，再把土坑填平。这时我才明白，秋天的埋树是为了让桃树度过东北寒冷的冬天，李子树、海棠树、杨树、榆树……几乎所有的树，都不用埋，都能过冬，只有那棵桃树，冬天需要在土里冬眠，春天，父亲又把它从泥土中唤醒。那弯腰的桃树，照常开花、结果。我想天底下可能只有我的父亲有这样的耐心和智慧，饲养一棵这样娇贵的桃树。

    ⑨桃子成熟的时候，每年都要丢失一些桃子。几次之后，我妈有了对策，她赶在别人来摘桃子之前，在傍晚的时候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分还是绿的，但成熟了。那是我此生吃过最好吃的水果。在我们家，判断桃子成熟与否，不看桃子是否红了，而是用手一捏，软的就是成熟了，有谁吃过还绿着却已熟透的桃子？那种甜，是不可以描述的。

    ⑩每年的秋天，我家的北窗台上，会摆着一排排粉红色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的，等它们在风里干透了，互相磕碰的声音非常悦耳。

    ⑪在桃树还繁花似锦的时候，我的父亲却死了。父亲死在一个春天，那棵桃树在父帝已不在人间的那年春天，仍忍住悲伤，顽强地把桃花开了出来。秋天，在那个没有了我父亲的秋天，桃树仍忍住悲伤，把桃子挂满枝头，那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得无法描述，依然有一排粉红色的桃核摆在北窗台上，进出的风吹拂它们……

    ⑫我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

    ⑬冬天的时候，我来见桃树仍站在北窗外的寒风里，几片红色的叶子在抖动。下雪了，桃树上挂满了雪花；起雾了，桃树上挂满了冰花。

    ⑭第二年春天，李子树开花了，樱桃付开花了，海棠树开花了，父亲的桃树终于没能忍住悲伤，它一朵花也不肯再开了。

（选自《2018年中国散文精选》，有刪改）

送 别

童庆炳

①上星期被拉去给本科新生作题为“如何过好大学生活”的报告，讲话一开始就回忆起自己当年的大学生活，很自然地就想起母亲送我上北京时那不可遏制的送别眼泪。

②母亲怎么也没有想到十九岁的我，要离开家乡到北京读书，事先完全没有准备，一切都来得太突然。北京不但在她的想象中而且在我的想象中简直就像天边一样遥远。

③1955年，福建还不通火车。从我们家乡的连城县出发，要坐五天的长途汽车，才能到达有火车的江西省的鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑”，毛泽东的诗句所描写的路，正是我上北京必经之途。

④我上北京读书的消息，经乡亲们的渲染，变得“十分重大”，使我们家的“两个女人”更是手足失措，心绪不宁，不知为我准备什么好，更有一种生离死别之感盘桓在她们心间折磨她们，可理智上又觉得儿孙“进京”读书是“光宗耀祖”的事情，是不能轻易哭的。离别的痛苦只能忍着。

⑤我上路那天，母亲要送我到离我们村子十五里的朋口镇去搭汽车。她着意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，脑后的圆圆的头发结上还一左一右插了两朵鲜红的花，让人觉得喜气洋洋。

⑥那十五里路如何走过来的，在我的记忆中已很模糊了。唯有在汽车开动前母亲“空前绝后”的哭和流不完止不住的眼泪至今仍历历如在眼前。她拉住我的手，亲切地语无伦次地说着：“北京“寒人’(冷)，要多着衫。实在有困难要写信给家里讲，我会给你寄布鞋。我知道你惦记祖母，不要惦记，有我呢。也不要惦记弟弟妹妹，有我呢。读书是好事，要发奋。毕业时写信来，让你爸写‘捷报’……”说着说着，她突然地流下了泪，她一边哭着一边嘴里还唠叨什么，但我已经听不清楚了。

⑦我觉得自己无能，在这个时候竟说不出一句恰当的、有力量的话来劝慰母亲，只是傻傻地待着，还轻声说：“妈，你别哭了!人家看咱们呢？”谢天谢地，汽车终于开动了，她似乎意识到离别终成事实，举起了手，我从车窗探出头，看见她的泪脸，这时我发现自己的眼睛也温润了。她不由自主地向前跑了几步，但汽车快了起来，她向后退去，在第一个拐弯处，她的脸在我的视线中变得模糊了……

⑧如今，我再想起母亲那天送我时哭泣的场面，痛责自己当时所说的那句愚蠢的话。是的，世界上有许多你热衷的事情都会转瞬即逝，不过是过眼烟云，唯有母亲的爱是真实而永恒的。

（选自《人民周刊》，有删改）