①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心，每次归队后都应先写信。父。”

      ②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。

      ③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，一般不超过一页纸，有时只有三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。

     ④父亲的信是很随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，反面才载有几句嘱托。而且家中好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常有各色的笔迹。我曾提醒父亲不要用红色笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友们读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信很少有这样的感觉。父亲像在无意中写了这封信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总是平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的词句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。

      ⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有意义的信是不值几角邮资的。而母亲的话却出乎我的预料，“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我不禁一怔，一种不可名状的东西在我心中升起。

     ⑥偶然翻看父亲的抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！

     ⑦到部队后，__________________________________________________。

（A）

       听得“扑通”的一声响，可怜这妇人，正被直丢在大酒缸里。武松托地从柜身前踏将出来。有几个当撑的酒保，手脚活些个的，都抢来奔武松。武松手到，轻轻地只一提，提一个过来，两手揪住，也望大酒缸里只一丢，桩在里面；又一个酒保奔来，提着头只一掠，也丢在酒缸里；再有两个来的酒保，一拳一脚，却被武松打倒了。先头三个人，在三只酒缸里，那里挣扎得起？后面两个人，在地下爬不动。这几个火家捣子，打得屁滚尿流，乖的走了一个。武松道：“那厮必然去报蒋门神来，我就接将去，大路上打倒他好看，教众人笑一笑。”武松大踏步赶将出来。

（B）

       乐和唱这个词，正唱到“望天王降诏早招安”，只见武松叫道：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！”黑旋风便睁圆怪眼，大叫道：“招安，招安，招甚鸟安！”只一脚，把桌子踢做粉碎。宋江大喝道：“这黑厮怎敢如此无礼！左右与我推去，斩讫报来！”众人都跪下告道：“这人酒后发狂，哥哥宽恕。”宋江答道：“众贤弟请起，且把这厮监下。”众人皆喜。有几个当刑小校，向前来请李逵。李逵道：“你怕我敢挣扎？哥哥杀我也不怨，剐我也不恨，除了他，天也不怕。”说了，便随着小校去监房里睡。宋江听了他说，不觉酒醒，忽然发悲……便叫武松：“兄弟，你也是个晓事的人，我主张招安，要改邪归正，为国家臣子，如何便冷了众人的心？”鲁智深便道：“只今满朝文武，多是奸邪，蒙蔽圣聪，就比俺的直裰染做皂了，洗杀怎得干净？招安不济事，便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢。”宋江道：“众弟兄听说：今皇上至圣至明，只被奸臣闭塞，暂时昏昧，有日云开见日，知我等替天行道，不扰良民，赦罪招安，同心报国，青史留名，有何不美！因此只愿早早招安，别无他意。”众皆称谢不已。当日饮酒，终不畅怀。

月亮门里，月亮门外

    ①冯小刚的电影《我不是潘金莲》一出，它夺人眼球的圆形画幅，就引出了诸般讨论，从域外导演到中国文人画，从西洋镜的风俗小片儿到中国风情的私房小照，林林总总，煞是热闹。而这圆形画幅只让我想到一样：月亮门。

    ②小时候住在乡下，有一年因为要翻修院墙，父亲打算跟邻居提议，在两家檐下的院墙修一道月亮门，一为往来方便，二也好看。这个提议被邻居婉拒，因为多一些院墙建鸡栏鸭舍，比一个好看不实用的月亮门要重要得多。

    ③月亮门的概念就这样被植入一个孩童的心中。在大人们讨论建不建月亮门的时候，我脑海里映现的是父亲描述的画面，大人孩子从圆拱形的月亮门进进出出，月亮门旁有斜逸的樱桃树的枝条和一丛丛刺玫花的身影，好像画面是挺美的。

    ④几年后，父亲被调到另一所小学任校长，翻修学校院墙的时候，我终于看到了校园里红砖建的圆拱门。月亮门！我眼前一亮。从此，每当我看到那所小学的师生们在绿树花丛中往来穿行于那道红色月亮门的时候，心中便总涌上某种说不清的美好浪漫的感觉来。

    ⑤90年代初，我刚参加工作，常去单位的家属区看我实习时的指导老师。老师家在几排老式的楼房中，起初我总记不住具体的楼号，很快我就找到了一个重要标志物——楼旁有灰色水泥的月亮门！我观察了一下，别的楼旁也有水泥装饰门，有的是菱形的，有的是方形的，只有这一处是圆形的。月亮门成了一个亲切的符号。

    ⑥可是月亮门也记载着一些无奈。工作的大院建了小公园，从宿舍楼一出来，一眼望到的就是新修的围墙上开的那道月亮门！我每天可以进出于这道月亮门上下班，想想便有几分浪漫。可惜这浪漫没来几天，月亮门便彻底被封死了。因为办公区与宿舍区要严格分开，月亮门从此无法通行，它徒有其表地成了长长的白墙灰瓦间一个毫无生气的拱形图样。

    ⑦2008年的夏天，全世界都关注着鸟巢，“北京欢迎你”的歌声在大街小巷流淌。许多旧城区、城中村都突击搭建灰色的影壁墙，这些影壁墙中间，出现了不少月亮门。月亮门外，是整齐的街区，月亮门内是细碎的百姓生活。这个特殊的意象被一个叫白尚仁的法国人拍摄下来。他的照片都以月亮门作背景：修车的手艺人和下象棋的街坊，赤膊打台球的小伙子和卖礼仪庆典用品的店铺，山西面点摊主和他的熟客……那个摄影展，名字就叫“月亮门”。月亮门里，是简单甚至卑微的普通人的生活，那些细碎、平凡、庸常的瞬间，无关虚荣，却黏合着温暖的中国映像，真实而珍贵。

    ⑧月亮门是中国古典园林、住宅中在院墙上开设的圆弧形洞门，因圆形如月而得名。它既可作为出入的通道，又可透过门洞引入另一侧的景观，兼具实用性与装饰性。小小月亮门，融汇了美学、哲学、建筑学、文学等多重元素，也凝聚了门里门外的诸多张望、盼望与遐想。

（选自2016年12月3日《人民日报》，作者董小酷，有删改）

    我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。我在蒙眬中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这．正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

关于“锦鲤”的主题阅读

    “转发这条锦鲤，好运不断，心想事成！”

    对于年轻人来说，这句话经常能在社交媒体上看到。在这里，“锦鲤”已经不只是一种鱼，更是一种符号——它既可以是锦鲤，也可以是王思聪、杨超越、魏璎珞，或者是最近的“信小呆”。

作为鱼的锦鲤

    在网络时代之前，作为鱼的“锦鲤”在真实的历史中其实已被赋予很多鱼之外的涵义。

    在中国的典籍中，不难找到带有神话色彩的相关传说。西汉刘向在《列仙传》中记载了鲤鱼驮人升天成仙的传说，将鲤鱼作为仙人的坐骑；东汉的《三秦记》已有鲤鱼跃龙门的故事。

    梁代陶弘景认为，鲤“为诸鱼之长，为食品上味”。可见当时的鲤鱼是人们餐桌上的一道美味。

    至唐代，“锦鲤”二字开始出现在诗中。陆龟蒙《奉酬袭美苦雨》、黄滔《成名后呈同年》中都出现了“锦鲤”。鲤鱼成为可供欣赏的品种。

    需要说明的是，诗句中的“锦鲤”一般认为指“鳞光闪烁的鲤鱼”，并非今天我们看到的现代锦鲤。

    现代锦鲤诞生于19世纪的日本，祖先应是原产于中国的鲤鱼。由于鲤鱼本为黑色，因变异而颜色艳丽、带有花纹的鲤鱼颇为少见，当时人们将这种鲤鱼称为“神鱼”，后来又衍生出“变种鲤”“色鲤”“花鲤鱼”“模样鲤”等说法。

    有文章考证，日本人兰木五助1889年培育出现在红白锦鲤的原种。此后经过相当长时间的养殖，反复作交配、改良，锦鲤的色彩愈发丰富绚丽，呈现出完全不同于中国红鲤鱼、金鲤鱼的色彩。上世纪七八十年代，日本锦鲤开始成规模进入中国。

锦鲤的“信仰之跃”

今年2月发表在《新闻研究导刊》中的一篇论文统计，在微博指数页面以“锦鲤”为关键词检索，发现涉及此话题的人群年龄分化明显：12-34岁的用户占87.62%。

    文章将这种被称为“日常迷信”的“在线祈愿行为”看作一种网络时代的文化现象，并认为这呈现出明显的外来文化与本土文化相融合的特点。

    当锦鲤成为一种“转运符号”，它开始成为网上的一张张图片。各种冠以“锦鲤”之名的“转运”图片涌现。

    此前支付宝抽中的“中国锦鲤”中奖者“信小呆”一夜爆红，两天内狂涨85万微博粉丝。写出“超级锦鲤”文章的公号作者在之前给读者的回复中坦言：“公号变现方式很多，当下80%都是靠广告费。”只要能吸引流量，账号价值就能提升。

    上海交通大学上海高级金融学院副院长、市场营销学教授陈歆磊表示，此类转发行为都可以被归类为“病毒式营销”，其特点是速度快、扩散性强、内容有趣或搞怪，“找一个好的切入点，做一个很好的包装，这样大家乐意去分享转发”。

转发“锦鲤”需谨慎

    “转发又不要钱，不转白不转”的行为真的没有代价吗？方可成认为，社交媒体时代并非文章好就能传播广，这种文章刷屏的后果就是让公众注意力被绑架，社交媒体上其他有价值的内容被淹没，严重影响了用户体验，公众号却收割了大批流量，“真正只赚不赔的只有公众号”。

    对于“锦鲤崇拜”，北京大学心理与认知科学学院副教授张昕解释称，心理学中有一个概念叫“外控型个体”，他们通常认为事情的结果是由不能控制的外部力量作用造成的。越是外控型的个体，越是觉得无法通过自己的努力解决不确定性，从而导致更加焦虑。“转发锦鲤”，在一定程度上可以降低他们对未来不确定性或未知的恐惧感。

    “转发‘锦鲤’除了求好运以外，还有一定的社交属性，是一种紧跟热点的表现。年轻人的目标大多是未来导向，动动手指转发没有成本，而且心理暗示如果对未来有帮助岂不是更好。”张昕认为，转发锦鲤并不会让你真的心想事成，但有可能减少眼前面临的无助和失控感。

    “营销的本质都是为了满足需求。”陈歆磊认为，消费者要想防范此类虚假营销，最关键的就是不要抱着占便宜的心理，“某些‘锦鲤’营销已涉嫌欺诈，其成功的核心就是把握了消费者占便宜的心态，本质上和电信诈骗并没有区别。”陈歆磊指出，由于我国互联网发展速度太快，一些法律法规还存在滞后或空白，消费者需注意保护自身权益，而工商部门也应加大监管力度，维护市场健康。

（根据网络资料整理）

紫色葡萄慈父心

卫宣利

①小院里有棵葡萄树，是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就能长得旺盛。父亲说：“许个愿吧！”就这样，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来，

②父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿；浇水要浇刚从井里打上来的水，施肥要施还散发着青草味儿的牛羊粪，松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵。葡萄树每长出一片新叶，父亲就兴奋得像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！”后来，父亲还很有信心地说：“等到能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

③葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子。第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃！

④然而，我，依然坐在轮椅上。

⑤其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像只花蝴蝶一样在他身边欢快地跑、轻轻地跳了，可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

⑥那年，郁闷孤苦的我拿起了笔。

⑦葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。

⑧从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我便停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃！葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足地笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，悄悄放下葡萄，又悄悄地出去。

⑨几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报刊上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿也许早已忘了。父亲明白；有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立！

（略有删改）

【注】卫宣利：女，河南洛阳人。生于七十年代末，河南省作协会员，《青年文摘》等杂志签约作家，17岁那年因车祸而双腿残疾，善于用文字来诉说生命中爱的奇迹。