我们一样爱他们

张春风

      天堂村小学地处偏远山区，交通不便。偶尔才有慈善家跑来捐款。每次，全校师生都会倾巢而出：学生站在山岭上，手舞鲜花一路欢迎；而校长方子儒会亲自带队，用一个树藤扎成的土轿子抬客人上山。

      这天，天堂村小学迎来了一个特别的客人。这个年轻人不声不响，独自走了两个小时的山路。由于道路崎岖，他沿途还摔伤了膝盖。当他一瘸一拐地出现在方子儒面前时，完全没有了城里人的光鲜形象。

      “对不起！”年轻人显得有点尴尬，“我......想资助你们10名特困生。”

       方子儒特别高兴。这里是全县出了名的贫困乡，这送上门的好事，正求之不得呢！可是，他为什么要说对不起呢？方子儒殷勤地招呼道：“要不，您先去洗漱一下？我让学生们列队欢迎？”

      年轻人慌乱地摆摆手：“千万不要......我不想耽搁，捐了款就走！”

     方子儒点了点头。

      15分钟后，方子儒恭敬地送上一份资助名单。

      年轻人看也没看，说：“校长，我想您误会了！”

      方子儒愣了愣，以为他突然变卦了，着急地说：“可是，这是我们千挑万选出来的学生。他们品学兼优，将来一定是国家的栋梁之材！”

       年轻人沉默了一会儿，说：“校长，我能亲自挑选资助对象吗？”

     “当然！”方子儒长舒了一口气，“这是您的权利！但......他们绝对是最好的学生！倘若您不信，可以翻看他们往年的成绩单！”

        年轻人笑了：“我当然相信，但请给我所有贫困生的名单！”

        方子儒虽然感到奇怪，但还是找来所有30名贫困生的名单。年轻人要了一张白纸，小心地撕成一条条小纸条。然后，年轻人开始在小纸条上写上每一位贫困生的名字，写完一张，就揉成团丢在一个盘子里。

       方子儒终于看出了端倪，疑惑地问道：“您.....是想抓阄决定资助的对象？”

       年轻人点了点头：“是的，我觉得那样才公平！”

      方子儒着急地说：“不行，那样你会不小心抽到坏孩子的。他们生性顽劣，整天爬树打架，几乎每门功课都不及格！”

      年轻人停下手中的笔，问：“那他们逃过学么？”

      方子儒想了想，说：“这......倒没有！他们只是功课不好，其他，没什么两样！”

     年轻人坚定地说：“在我眼里，从来没有一个坏孩子，我们一样爱他们。谁又能知道，调皮捣蛋的孩子将来就一定不会有所作为呢？他们一样天真无邪，他们的心里一样编织着最美丽的梦想......”

      3分钟后，年轻人抽出了10个人的名字。果不其然，其中有4名学生原本不在方子儒的推荐之列。

       方子儒执意要举行一个公开的捐赠仪式，这是学校的惯例。年轻人却摇了摇头，说：“校长，能否替我向其他的20名学生道歉？”方子儒满脸惊愕，以为自己听错了。

       年轻人的眼睛有些湿润，满怀歉意地说：“对不起，我没有能力资助所有的贫困生。他们之所以没被选上，并不是因为不够好，只是运气差了一些！总有一天，我会回来弥补他们的遗憾！”

       年轻人没有告诉校长，在15年前的一个穷山沟，他也是这样幸运地得到一位老华侨的捐助。当时，他是村民眼中不折不扣的坏孩子。可是，老华侨的一句话改变了他的一生：“在我眼里，从来没有一个坏孩子，我们一样爱他们！”

    ①有一天，莎莉文小姐给我一个更大的新布娃娃，同时也把原来那个布娃娃拿来放在我的膝上，然后在我手上拼写“doll”这个词，用意在于告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃一样都叫做“doll”。

    ②这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新布娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。莎利文小姐把可怜的布娃娃的碎片扫到炉子边，然后把我的帽子递给我。我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。

    ③我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎利文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water”——“水”，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个词就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

    ④水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

    ⑤井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以好奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起那个被我摔碎的布娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。

（选自《假如给我三天光明》，华文出版社 2002 年版）

    陈胜者，阳城人也，字涉。吴广者，阳夏人也，字叔。陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？

    陈涉太息曰：“嗟乎！燕雀安知鸿之志哉！”二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意， 曰：足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：大楚兴，陈胜王。”卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。

    夏越来越浓，热越来越重，荷，迎来自己最灿烂的年华，这时，去赏荷，恰恰好。

    金色的光线，瓦蓝的天空，静谧的湖水，还有河边的绿植，以及抒情的蝉声，一起为荷的出场搭建了舞台，又隆重又明媚，又热烈又阔大。

    荷不辜负。

    你看，它们多投入，撑起了绿色的裙，站直了娉婷的身，露出了涩涩的羞，只等清风一来，便要翩翩起舞了。那静谧的铺陈里，有撞到天边的力量，有超凡脱俗的风骨，也有出淤泥而不染的圣洁。

    荷梗长，直，不蔓，也不枝，是需要怎样的一种风骨，才能站成如此的一条直线？那茶碗一样的杯盏里，盛满了金色的光，漾着或红的霞，或白的云。灼灼艳艳，却不妖媚，素素淡淡，却不媚俗，没有哪种花能把分寸感拿捏得如此好。

    一种干净而圣洁的气息，在湖面上氤氲、蔓延。这气息，圣洁如佛，厚重如墙，把世俗挡在了外面，是我想要的气息。我以低垂的姿态靠近，就像靠近一颗清高圣洁的灵魂，不敢出声，只想着和一支荷彼此打开，交换一下气息，然后，染一身荷的清香，然后，在这清香里沉醉……

    如果遇到微风，又恰在午后，一个人站在湖边，那简直就是在看一场盛大而又壮观的舞会了。绿色的浪，微微起伏；大摆的裙，翩翩舞动。而那袅娜的荷，如仙女，踩着风的步点，在摇曳起舞。这样的时候，你的一双眼睛，随便落在哪一处，都是落在美上。

    ①________________。那一日，他一定是着了长袍，背了双手，站在岸边的，他是看到了这样的一幕：荷叶罗裙、芙蓉向脸、乱入池中，但，他闻歌始觉了。

    我却没有，生于北方，长于北方的我，在北方粗犷的气息里，我能看见四季更迭的清晰轨迹，却缺席这样的生活场景，哪怕是我有强大而丰富的想象呢。莫名地，就羡慕起江南，可以有大片的荷，可以有繁忙的荷事，也可以有采莲的女子和采莲曲。

    ②________________。那一日，日暮低垂，月光微现，她坐小舟，握双桨，摇啊摇，争渡，争渡，误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭，却还未尽兴，一颗诗意盎然的心，多少年了，还在荷花上，荡啊荡……

    ③________________。淡淡月色，田田荷叶，依依杨柳，幽幽如歌一般的清香，亲密如肩并肩的相守，薄薄的轻雾，斑驳的疏影，蝉声与蛙声的唱和，都能安妥一颗烦躁不安的心。看过了荷的眼，变得清澈了；走过了荷旁的脚，也不再沉重了。等他走完荷塘回到家门口，一切都无声息了，无声息了。

    烦躁里，在荷花跟前站一站、看一看，荷的圣洁便会爬满心房，那处子的眼神、匀称的呼吸，以及凉凉的质感，会让一颗夏一样纷繁的心安适宁静、清澈起来的。

    心里养着荷的人，心就会静，心静了，就风清云淡，就见宠不狂、遇辱不悲了。“清心恍惚微香触”，心清了，便处处是花香了。

    ④________________。他书屋旁有一溪，每至夏，荷叶翩翩，荷花婷婷，荷香袅袅，醉了季节，也醉了他。他极爱这荷，尤爱白荷，故取名为“濂溪先生”，我觉，“溪”是纪念，“濂”与“廉”谐音，是警示，更是照亮。荷，照见了他的洁身自好，照见了他的风骨，也照见了他的韵致。

    我一直觉得，荷是水举出的灯盏，照亮着世俗，也是自然布设的一个隐喻，提醒着人们。

    张大千说，画荷最易亦最难，最易入手，亦最难得神韵，而张大千是得荷之魂，荷花被他抽筋去骨，只剩下魂了。你看，他画的荷，飘逸的荷叶，千姿百态；传神的墨香，疏淡有致；那荷叶、荷花，气势不凡，水墨淋漓，尤其是那荷梗，长而直，一笔到底，一气呵成，凝练而不滞，华资而不枯。据他自己说，在书桌前，边走边画的。

    他一定是把荷养在心里了，只有从心的根须上长出的荷，才会这样有魂，又宁静又惊鸿，又朴素又艳丽。

    ⑤________________，他给自己取号为“青莲居士”。“涉江玩秋水，爱此红蕖鲜。”浪漫如他，多情如他，面对荷，他是要省其曲折，而直抒胸臆了。“素手把芙蓉，虚步蹑太清。”这该是怎样的浪漫呢？一个大男人，手把芙蓉花，亦步亦趋，翩然起舞，不是爱到醉，是不会有此举动的。

    我也尤喜荷，喜它的纯净无瑕，喜它的洁身自好。在纷杂的世俗里呆久了，必然要染上一些俗气的，可荷却能“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，保持纯净，还不妖不媚，这需要多大的自我克制呀！百花中，唯莲做到如此极致！

    故，我给自己取笔名着一“菡”字，目的在于提醒，也是照亮。

    我们注定与这俗世藕断丝连。我爱着这俗世，也爱着这荷。唯愿，自己在这俗世里，活成一支荷。

去艾青先生故乡

钱红莉

①艾青先生故乡，是距金华市区很远的一个小村子。

②先生老家，大极，无数房子，一进又一进，灰了，旧了。走着走着，至一中庭，天井储满白亮亮的阳光。墙壁阴影处，挂一匾额，《蒋氏家训》，松花黄的底，衬几行淡青的字：一戒溺爱护短，要严慈相济。二戒重男轻女，要一视同仁。三戒粗暴任性，要说服疏导。“二戒重男轻女”——民国时期的乡绅，早有如此心胸眼界，着实了不起。艾青先生自小便生长于这样自由气氛的家庭，难得。

③艾青先生家，至少有三十间屋子吧，陈列他各个时期的照片，犹如黑白老电影，将一名游子的一生，定格于故乡的庭院。离开众人，我一人自这间屋迈至那间屋，一点点了解他的生命历程……我在一张聂鲁达的生日宴会照前，徘徊良久——原来，艾青与聂鲁达处在同一时代。我的脑海里储存的，仅仅有艾青对于一位乡下妇女大堰河的深情，以及那首著名的家国之诗，却不知他足迹遍布东欧、南美，竟也去过聂鲁达的国度，参加他五十岁生日宴会。

④看完墙上相片，再去陈列柜寻觅，无数诗集封面已然泛黄，风一吹，似要折断。许多竖排繁体版本，让人有点儿恍惚，仿佛一脚踏入旧日时光。所有人影都是旧的，唯有思想簇新。

⑤自旧到新，这里有一位诗人一生的路程。

⑥十几位孩子站在厅堂，朗诵艾先生的名篇。稚嫩的脸，闪亮的眼，青葱的语气，阳光映射于孩子们光亮的额上，有白银一样的质地。站在阴影处，认真倾听这些孩子们的发声，一字一顿，语感、韵律以及内在的节奏……忽然感动起来，这是《诗经》里的中国，几千年了，这种民间的气质依然在，未曾消逝。

⑦一群鸟一样欢快的孩子，有不少热爱写诗的。他们将打印好的诗，呈给诗人蓝蓝批阅。蓝蓝汗流浃背，毫无焦躁之气，一行一行认真地读着，赞美着。对每一个孩子，她皆不吝溢美之词。其中一个女孩，默默等在最后，腼腆不前。她的老师牵着她走向蓝蓝，帮她寒暄介绍……这位金华乡下的小学老师，很了不起，她在孩子们心里种上了诗歌的种子。

⑧去年在黄山宏村，我们放弃午休，静静地坐在餐桌旁，听诗人树才讲自己如何启发孩子们写诗。今年在金华乡下，看蓝蓝大汗淋漓地赞美孩子们稚嫩的文笔。对于真正的诗人，我一直心存敬畏。如果说人类的文明一直在曲径通幽地流转，那么，诗人们是一盏盏明灯，照亮了许多光所不能抵达的幽暗角落。

⑨一直相信，一个国家，只要有诗人在，它也就不至于沉堕到哪里去。诗歌的力量潜移默化，它并非一棵树摇动另一棵树，而是一片星光映衬另一片星光，是用心的陪伴，是清新的启蒙，也是永久的照耀。

⑩我们去赤松镇，参观佛手园。来得不是时候，佛手的果实十月成熟，那时该是满目橙黄，雍容交错，像抒情的动词，生生不息，绚烂多姿。如今，一派青色，郁郁累累于枝头，温柔沉静。也好，人世过于喧嚣，适当的寡言，何尝不是一种净化？

⑪出佛手园，远处有山，山中有岚，有云。岚清，云白，____。除了爱，还有眼前这山川草木。小小人类身处自然，永不孤单。那些草木，那些动物，那些自然界中的生灵，各安其所，相处自洽。而人类，不免焦虑，屡屡焦虑，内在小宇宙紊乱，何不走到自然中，谦卑蹲下，去学习一株草、一颗露珠的宁静？

⑫夜里，来自各地的诗人们，坐在灯光下，讨论“人文精神与诗歌”。所谓人文，莫非人性与文明。诗歌呢？如果土地的伦理，是长出庄稼，那么，诗歌的伦理，就是要有温暖的心肠。因为和冰冷的智力相比，我们更相信温暖的心肠。