白鹅

       鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献，使主母和主人都喜欢它。物质上的贡献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋。篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热的捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋。炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈。”望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚的地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加补神气了。但我觉得，比吃蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉了，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。

往事回忆：二房坝·外公·蘸水碟

黄德彰

    岷江的流向没有改变。从石板溪到叉鱼寺，水流正东。江南是我的故乡塘坝，江北一道小溪，叫石马河。溯溪而上，行五六里，丘陵间一片田原，茂竹半掩农舍，便是我的外婆家了，地名二房坝。

    二房坝是我儿时寒暑假必去的所在。二房坝20多号人，只有外公一人是拄手杖的。二房坝20多号人，只有外公和我是不干活的。我是客人，又小，只管玩耍。外公则天天拄着手杖，到两里路外的观音寺吃茶。观音寺是平安乡的首府，总共不到30户人家，街道上稍宽的地方设有茶桌。这个只有二三千人的小乡，一乡的头面人物，大抵坐在茶桌周围的竹椅上。

    外公当然是很有面子的人物：全乡只有两户人家的子弟在外面读大学，他一人便供给了全乡大学生总数的一半。他曾对我说过，供舅舅上学，他花费了16石谷子。一个10亩田产的地主家庭，要供成一个大学生，其艰难可想而知。

    他要让儿子也感受这种艰难。假期回家，舅舅不能享有外公和我的特权，他必须劳动。临开学了，须得卖米以筹学费，舅舅得与佃户张世华一道，将稻谷加工成大米。把谷子从谷仓放出来，一担担挑到擂房里去擂了，用风簸风它，吹去稻壳。再挑到半里之遥的长瓦房，那儿有个碾房，碾去米糠，使糙米变成精米。再挑回来，去米糠，过筛，去掉碎米。每道工序，张世华干，舅舅一样地干。这时该卖米了，佃农挑一担，地主少爷也挑一担，一担担挑上街去。谷仓渐空，学费才足。舅舅已深知这些钱来之不易（纵然那稻谷已从佃农那儿剥削过来，是现成的），可以离家赴校了。

    舅舅是修农学的。先上县农中，继而就读省高农，毕业后，到灌县林场工作了两年才考上了金陵大学，上这所大学也是外公的命令。毕业后就业于台北。正在这时，外婆病逝了。外婆病笃之际，外公叮嘱我的母亲千万不要告诉舅舅，希望儿子不为母病所累，在外继续发展。但我母亲还是给舅舅写了信，舅舅毅然辞去了台湾省农业科学实验所的职务，万里迢迢，奔返故乡。

    母亲写信，舅舅还乡，都是违背外公意愿的事。但子女此种行为却是父亲教育的结果，陈氏家风使然。陈氏祖先，自湖北麻城入川，垦殖于二房坝以来，外公已是第七代了，代代相传，恪守孝道。外公家的堂屋里，黑漆金字匾额高悬，文曰“祖德流芳”，要求子孙缅怀并继承先辈的美德。外公事母至孝。他年轻时往往外出谋事，每离家，总先去乡场卖肉的所在，给屠户打个招呼：每逢赶集便给家里送肉，让老母常有肉食，待他归来一并结账付款。自己躬行孝道，却要求儿子对他的母亲不省病、不奔丧，怎么行得通呢？

    母亲是外公的女儿，外公的孝行也在她这里流芳。年事渐高，外公已不再外出谋生，每年总得有几个月住在我家。吃饭的时候，外公面前有一个碟子，专属于他。那碟子很小，孔乙己叉开五指即可罩住的那种，人们吃豆花时用它盛蘸水，而在外公面前则是母亲特备的精肴，比如猪油白糖蒸蜂蛹之类。我和弟弟的眼睛，不免馋住那个小碟，老人也总是给外孙的碗里拈上一枚。眼见那碟子里已是“多乎哉，不多也”，而我们却还希望着，又害怕母亲责备的眼神，而外公又给我们各拈一枚。时至今日，难禁内疚：老人的慈爱、小孩的馋，是如此地剥蚀了我的外公本已菲薄的晚年待遇。

“观天巨眼”FAST

    ①随着FAST（500米口径球冠状主动反射面射电望远镜）的最后一块“镜片”吊装完毕，其主体工程反射面单元系统——直径500米、迄今全球最大的“锅盖”在贵州喀斯特天坑中架设完成，它被称作“天眼”。

    ②用过“锅盖天线”的人知道，锅盖口径越大，电视画面也越清晰。对于射电望远镜来说，口径越大看得越远。全世界的射电天文学家都追求建造更大口径的“锅盖”，以提高射电望远镜灵敏度。如今，“天眼”反射面单元完工，用FAST工程总工艺师、中国科学院国家天文台研究员王启明的话说，就好比500米口径的“大锅”建成了，300米的“碗”可以在“大锅”里滚来滚去，以便接收宇宙信号。事实上，FAST在此之前的调试过程中，就已经接收到一些信号——这口大锅的每一次调试，从某种意义上来说，都是一次信号“接收”的过程。

    ③目前，科学家正在对这些一手的宇宙信号进行分析处理，要把背景的杂音过滤掉，才能知道它究竟“听”到了什么。毕竟，处于调试阶段的“倾听”环境不够理想——FAST无法忍受一个充斥着电波的环境。同时为了把工程开挖量降到最低，通过卫星搜索，层层筛选，最终定址于黔东南一个名为大窝凼的“天坑”。大窝凼形状大而圆，与FAST造型最接近。周围有3座山峰，每座距离都在500米左右，中间的洼地犹如一个天然的锅架，刚好稳稳地盛下FAST这口“大锅”。除此之外，这片洼地附近一带人烟稀少，宁静的旷野环境还有利于减少电磁波对FAST带来的干扰。对这口大锅来说，这将是一个极佳的观测环境。

    ④大窝凼这个地点虽然好，但是，要在如此崎岖复杂的山区铸造有30个足球场那么大的一口“锅”，确实让专家们费尽了脑筋。各路人马献计献策，最终“索网”方案得到采纳。这一方案最大特点是可以随着天体的移动变化，带动索网上的4450个反射单元，在射电电源方向形成300米口径瞬时抛物面，极大提升观测效率。然而，整个索网共计有2225个节点，安装跨度极大。为此，工人们要悬在位于600—700米高空且倾斜的“篮子”中进行空中作业。仅铺设那些反射板就用去了约1年。望远镜反射面总面积为25万平方米，相当于30个标准足球场那么大。尽管反射面板才1毫米厚，也用掉2000多吨铝合金。

⑤还值得一提的是，受自重和风载引起形变所制约，传统全可动望远镜的最大口径一般只有100米。而采纳索网结构的500米口径“天眼”轻松突破百米极限，不仅开创了巨型射电望远镜建造的新模式，而且其投入使用后的灵敏度将为目前世界上最大的美国阿雷西博天文望远镜的3.25倍。

    ⑥“天眼”这么大一个庞然大物，如何躲避风雨雷电？雨水的因素，科学家们在选址的时候就已经考虑到了。实地勘探时，喀斯特地貌独有的成熟的地下暗河网络与数量众多的溶洞，给项目组带来了惊喜：“整个洼地打了至少600多个孔，简直成了一个大筛子。”这意味着，“天眼”具有天然的落水功能，一旦下雨，水会很快地向地下渗透，可以避免在望远镜台址积水对电子设备造成破坏。

    ⑦此外，近距离观察“天眼”会发现，看似光溜的铝合金主动反射面面板上其实密布着无数孔洞。这些小孔用来减少风负载，还能提高透光率，让天线面的草木得以生长，避免水土流失。水土保持非常重要，不然一旦水土流失严重，洼地遇到下雨就整个变成了泥塘。当然，肆意生长的藤蔓如爬到反射面板上，同样会对探测工作造成干扰，所以需要定期清理。

    ⑧专家表示，针对贵州当地可能出现的极端雨雪、冰雹和雷暴天气，“天眼”也都已做了相应准备，例如为避雷，给所有金属设备整体接地，一旦遭遇雷电能很快消散。而且按经验测算，当地极端天气在一年中所占的比例非常小（通常在10天左右），因此影响不会太大。

    大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

醉翁亭记

欧阳修

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

拍卖你的生涯

    我参加过一堂很别致的讲座，讲座名为“拍卖你的生涯”。老师发给每人一张纸，其上打印着一些选项：和家人共度周末、豪宅、巨富、一张取之不尽用之不竭的信用卡、直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚、一门精湛的技艺、一个小岛、一座宏大的图书馆、三五个知心朋友、一个勤劳忠诚的仆人、一张免费旅游世界的机票、一份价值五十万美元并每年可获得25％纯利收入的股票、名垂青史……

    老师拿起一只小锤子，说：“我手里是一只旧锤子，但今天它有某种权威——暂时充当拍卖锤。我要拍卖的东西，就是在座诸位的生涯。”

    大家听明白了，好奇地跃跃欲试。

    老师说：“我现在象征性地发给每人一千块钱，代表你一生的时间和精力。我会把这张纸上所列的诸项境况，一一举起，开始拍卖。你们可以用自己手中的积蓄，购买这些可能性。一百块钱起拍，欢迎竞价。连喊三次，无人再出高价的时候，锤子就会落下，这项生涯就属于你了。注意！我说的是可能性，它的意思就是——你竞得了豪宅，但并不等于真的拥有了它。只是说你将穷尽一生的精力，来为自己争取它。把目标当成整个生涯的支撑点，相信只要竭尽全力，就有达成的可能。”

    教室的气氛骚动之后有些凝重 ， 这游戏把我们人生的繁杂目的约分并形象化了——拼此一生，你到底要什么？

    老师举起了第一项拍卖品——拥有一个小岛，起价一百元。

    全场寂静，一个小岛，它在哪里？南半球还是北半球？大西洋还是太平洋？面积若何？人口多少？有无石油和珊瑚礁？风光怎样？

    疑声鹊起，大家迫切希望获得更详尽的资料：关于那个小岛，关于风土人情……老师一脸肃然，坚定地举着那张卡片，拒绝做更进一步的解说。

    于是，我们明白了。小岛，就是平平凡凡的无名小岛。你愿不愿以一生作注，去赢得这片海洋中的港湾？

    终于，一个平日最爱探险的女生，大声地喊出了竞价：“我出二百！”

    一个男生几乎下意识地报出：“五百！”显然他认为，买下荒凉岛屿这样的事，就该是男子汉的作为。

    那位个子不高却意志坚定的女生志在必得，她涨红着脸，一下子喊出了：“一千！”

    这是天价了！每个人只有一千块钱的储备，也就是说，她已下定以毕生精力赢得这个小岛的决心。别的人，只能望洋兴叹！

    那个男生有些悻悻地，说：“竞价应该一点点攀升，比如你出六百，我喊七百……这样可以给别人一个机会。”

    老师淡然一笑，说：“这只是象征性的拍卖，所以可能不合规矩。大家要记住，生涯如战场，假如你确认了自己的目标，就紧紧锁定它。机遇仿佛一闪而逝的流星！”

    大家明白了竞争的激烈，肃静中有了暗藏的紧迫和敌意。

    拍到“取之不尽用之不竭的信用卡”时，争抢空前激烈起来。聪明人已发现，所列的选项，有些可以互相替代。有同学小声嘀咕：“有了信用卡，想干什么，还不是探囊取物！”于是信用卡成了最具热度的香饽饽，最后被一女将自重围中斩获。

    其后的诸项拍卖，高潮迭起，有些简直可以说是个人价值取向甚至隐秘心理的大曝光。一位众人眼中极腼腆内向的男同学，取走了免费旅游世界的机票，让人刮目相看。一位助人为乐的同学，居然选了勤快忠诚的仆人，让人大跌眼镜。一位爱喝酒的同仁，一锤定音买下了“三五个知心朋友”，让我在想象中狠掴了自己一掌。从前，我劝过他不要喝那么多酒，他笑说：“我喜欢和朋友在一起。”我不死心，便再劝，他却一直不改。此刻看到他的选择，我方晓得朋友在他的心秤上竟如此沉重。

    光顾看别人的热闹，差点耽误了自己的选择。同桌悄悄问：“你到底打算买何种生涯？”

    我说：“没拿定主意啊。我想要那座图书馆。”

    同桌说：“傻了不是！我看你不妨要那张价值五十万美元且年年递增25％的股票。要知道这可是一只会下金蛋的火鸡。只要有了钱，什么图书馆置办不出来呢？你要把图书馆换成别的资产，就很困难了。如今信息时代，资料都存储在光盘里，整个大英博物馆也不过是若干张碟的事，图书馆是落后的工业时代的遗物了……”

    他话还没说完，老师举起了新的一张卡片。他见利忘友，立刻抛开我，大喊了一声：“嗨！这个我要定了。一千！”

    我定睛一看，他倾囊而出购买回来的是——一门精湛的技艺。我窃笑道：“你这才是游牧时代的遗物呢！”

    他很认真地说：“我总记着老爸的话，家有千金，不如薄技在身。”

    我暗笑：哈！人啊，真是环境的产物。

    想想同桌的话也不无道理，有了足够的钱，当然可以买下图书馆或是任何光碟，但没有这些钱之前就只能干瞪眼。钱在前？还是图书馆在前？两者的顺序便有了原则的不同。我愿自己在两鬓油黑耳聪目明之时，就拥有一座窗明几净汗牛充栋庭院深深斗拱飞檐的图书馆。再说，光碟和图书馆哪能同日而语？我不仅想看到那些古往今来的智慧头脑留下的宝藏，还喜欢那种静谧幽深的空间和气氛，让弥漫在阳光中的纸张味道鼓涨自己的肺……这些，用钱买来的新书和光碟，给得了吗！

    正这样想着，老师举起了“图书馆”，我也学同桌，破釜沉舟地大喊了一声：“一千！”于是，宏大的图书馆就落到了我的手中。那一刻，虽明知是个模拟游戏，心中还是扩散起喜悦的巨大涟漪。

    当老师说：“游戏到此结束！”教室一下静得不可思议，好像刚才闹哄哄的一群人，都吞炭为哑或羽化成仙了。老师接着说：“有一个现象，不知大家发现没有，有三项生涯，没有人应拍，也就是说未能成交。卖不出去的物品，按规矩是要收回的，但我决定还是把它们留下。也许你们想想之后，还会把它们选作自己的生涯目标。这三项是——名垂青史、和家人共度周末、直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚。”

    同学大眼瞪小眼，刚才都只专注于购买各自的生涯，不曾注意被遗落冷淡的项目。听老师这样一说，就都默然。

    游戏结束了，不曾结束的是思考。

（作者：毕淑敏选自《养心妙药》，有改动）