父亲是一条鱼
       ①元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。
       ②在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱之后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的、不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……
       ③ 接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用一只木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然地端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。
       ④我没想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄里的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日，那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。
       ⑤离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣……可现在我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。
       ⑥父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我彷佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。

夏日里最后一朵玫瑰

刘继明

      ①女歌唱家在春天即将过去的时候，被一场致命的疾病击倒。她整日卧病在床，回忆自己刚刚绽放的青春年华和艺术生命，犹如窗外天幕上一闪即逝的流星，心里充满了忧伤。在那些日子，她不止一次地支撑着虚弱的身体走到钢琴边，但她的手指已经无力掀开琴盖。她只能任凭往昔的音乐在脑子里发出空洞的回响，而又无可挽回地弥散，消失，彻底地归于冥寂……

      ②一个小偷拿着一束玫瑰花，在一个细雨朦朦的黄昏敲开了这扇关闭多日的门。他看到的是一双美丽得令人心悸的濒死者的眼睛。

      ③在他还未来得及问“请问您要花吗”的当儿，他手里拿着的那束花已被轻轻地接了过去。“好香的玫瑰呀！”她凑近花认真地嗅嗅说，“是刚采到的吗？”她抱着花往里走时又轻轻一笑，“太谢谢了。”她再次把脸贴近玫瑰花，陶醉地闭上眼睛。待她睁开眼睛时，刚才还苍白得没有一点血色的脸上奇迹般露出两抹淡淡的红晕，“您还站在门口干嘛？请进来呀。”小偷觉得她的声音像水晶一样空灵而透明。

      ④小偷坐在客厅的沙发上显得局促不安。“您看这花放在哪儿好？”她找到了一个空罐头瓶，“您看这花插在这里面行吗？”她又喘息似的笑了笑，“您从哪儿知道我喜欢玫瑰的？”她忽然偏过脸，孩子气地把双手合在胸前，“您猜猜看，我现在最想做的是什么？”小偷摇了摇头。

      ⑤“弹钢琴，”她轻轻吐出3个字，“我好久没摸过琴键了。”她朝他看了一眼。“您能帮我掀起琴盖吗？”她不好意思地垂下眼睑，手指互相绞在一起，“您知道我现在连这点力气都没有了。”

      ⑥小偷犹豫了一下，还是过去帮她掀起了琴盖。“您真好。”她坐在钢琴旁喃喃地说。她的手指按在琴键上，琴声蚕丝一样从她的手指下滑出来，显得绵软无力。

      ⑦“这是《夏日里最后一朵玫瑰》，您知道吗？可惜我现在不能唱了。我15岁的时候就是靠这支曲子走进音乐学院的，大学时我唱它得过大奖。”她的手指在琴键上无力地垂下。“您在听吗？”“我该走了。”小偷从沙发上站起身向门口走去时，他听见身后传来一种异常的声音，“您……还来吗？”他不由自主地停住了脚步。“这束花过不了几天就枯萎了。”她又把脸贴近那束玫瑰，自言自语地说。

      ⑧三天以后，他又来了。带着一大束芳香四溢的玫瑰。“哦！”她吻着那些娇艳的花朵说，“我好久没见过这么多的玫瑰了。”她因兴奋过度，呼吸有些困难起来。他把她扶到床上躺下，又将插上玫瑰的空罐头瓶围绕床的四周摆了一圈。她默默地看着他做完这些。“您知道吗，我还以为您不会来了。”她说。

      ⑨“我本来可以为您把那首《夏日里最后一朵玫瑰》弹完，可我的手越来越不听使唤了。”她说，“您在看什么呢？”“我在看墙上那幅照片。” “您认出来那是我了吗？”“我正这么想来着。” “那时候我刚刚成名，您看我笑得多甜。”

      ⑩从这以后，小偷每隔三天便送来一束玫瑰，它使房间里散发着奇异的花香。她久病不愈的脸一度焕发出淡淡的红润。可惜这种淡淡红润并没有维持多久，有一天，她坐在钢琴旁等了整整一个下午，始终未听见她所熟悉的敲门声。就在那天夜里，她的脸变得比往常更加苍白……

      ⑪夏天快要过去的时候，小偷终于从拘留所里被放出来了。原来，他正打算洗手不干，找一份像样的工作像一个正常人生活时，因先前的盗窃事发而被拘留。在拘留所里他总是坐立不安。走出拘留所的那个下午，他迫不及待地冲向花店，但跑遍了大半个城市，才在一个偏僻的花市上买到一束并不十分鲜艳了的玫瑰。这大概是夏季里最后一朵玫瑰了，他想。

      ⑫他又敲响了那扇门，但开门的是一个陌生的老人。

      ⑬老人瞥了一眼他手里的玫瑰，说：“你是找那位女歌唱家吗？她两个月以前死了。”

妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树比香椿树高大了许多，妈妈却说白杨树是比香椿树晚一年栽的。刚栽下的时候，香椿树比白杨树高了好多，可是只一年的时间，白杨树就长过了香椿树。妈妈很喜欢白杨树。她常说白杨树是上天赐给大地的树，它总是高昂着头，连着它的每一条枝干、每一片树叶一个劲儿向上长，想回到天堂里去，所以它比其它树都要长得高，长得快。妈妈希望我和弟弟也能像白杨树一样。我也很喜欢白杨树。白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦，再上树就要打断你的腿……”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。妈妈把柿子树栽在了猪圈边。柿子树的树冠长得像一把巨大的伞，大半个猪圈都让它给盖住了。盛夏的时候，猪就躲在树荫底下乘凉。柿子树那股独特的淡淡的清香，从春天开花一直延绵到秋果累累，完全遮盖住了猪圈的气味，让一个农家院子自始至终都萦绕着淡淡的香气。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

    每一个舞姿都充满了力量。每一个舞姿都呼呼作响。每一个舞姿都是光和影的匆匆变幻。每一个舞姿都使人颤栗在浓烈的艺术享受中，使人叹为现止。

    好一个痛快了山河、蓬勃了想象力的安塞腰鼓！

    愈捶愈烈！形体成了沉重而又纷飞的思绪！

    愈捶愈烈！思绪中不存任何隐秘！

    愈捶愈烈！痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求，都在这舞姿和鼓点中，交织！旋转！凝聚！奔突！辐射！翻飞！升华！人，成了茫茫一片；声，成了茫茫一片……

    当它戛然而止的时候，世界出奇的寂静，以致使人感到对她十分陌生了。

    简直像来到另一个星球。

    耳畔是一声渺远的鸡啼。

小人物的快乐

①“扬州八怪”之一的郑板桥写过《田家四时苦乐歌》，其中对“乐”有着这样的理解；“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。”他认为，农家最大的快乐，莫过于随意剪摘满园带露的春韭；家中腊月酿的酒还有半瓶，寻思哪天请乡人同饮。在傍晚，看小孩子在田垄摘瓜，洒下一串银铃般的笑声，渐渐走远；在池塘边洗足，一边洗，一边看远处落日余晖，在霞光映照下发一会儿呆……

      ②日常生活里，对小人物而言，善于寻找、发现，并享受这份快乐，美妙就在身边。

      ③快乐有时像一阵风，呼啦呼啦地吹过树林，树干和枝丫不以为然，叶子却很满足。

      ④我的邻居张二爹，以蹬三轮车拉客为生，他最大的逍遥与惬意，是躺在一棵银杏树下睡觉。张二爹拉一个客人，推车、上车、起步、用力，四个连贯动作，像文人的某篇文章，起、承、转、合。在生意清淡的情况下，他会把车停到一棵400岁的银杏树下，半倚半躺在三轮车上，在树荫下睡觉。偶尔，会有一片幸运的叶子落到他的头上，或者一只红蚂蚁，从树上掉到他的身上。小蚂蚁惊魂未定，在张二爹的旧衣裳上奔跑，从他的后领爬到帽顶，他睡意正浓，浑然不知。

      ⑤小人物的快乐，是随遇而安，在奔波忙碌之后，支配属于自己的一点点闲暇时间。

      ⑥朋友大李，经常上夜班，属于那种别人睡觉他上班，别人上班他睡觉的夜猫子。大李说，下夜班回到家，已是凌晨两三点，自己睡意全无，就在台灯下画画。有时候，不画画，他就一个人蹑手蹑脚站在阳台上听虫叫。“晨光熹微时，天空泛着鱼肚白，有时是蛋青色，你不知道，秋天的虫鸣有多美妙！”大李咧着嘴笑。

      ⑦中年农民王小米，平时爱捣鼓一些小玩意儿，用废旧铁皮、钢材，做了一台迷你蒸汽小火车。开学第一课，王小米被小学校长请去，在操场上铺了30米的铁轨，他为小火车添水加煤，点火生炉子。蒸汽小火车发动起来，“噗噗”地冒着白烟，载着十六七个孩子，哐当哐当地奔跑。那天，王小米坐在最前面的驾驶位置，开着小火车在校园兜风，孩子们兴奋得手舞足蹈，不停地挥着小手，学大人的模样在站台送别，那面插在车头的小红旗，在风中猎猎作响。王小米眼睛眯成一条缝，开心得像个孩子。

      ⑧人间的风景并不只是繁华。喧闹中，还有“小人物”快乐的憨笑、歌吟。快乐是一件很简单的事，带给你内心的愉悦、满足和轻盈 ， 像鼓荡的旗。