母亲让我快乐魔术

刘谦

      ①12岁时，我在台湾拿了一个魔术奖。母亲特意做了一顿丰盛的晚餐奖赏我。我双手在她面前比划着，得意地说：“妈，您现在还烦不烦了呀？”

      ②我说这话是有“来头”的。

      ③我刚开始练魔术，纯粹是出于孩子好奇的天性。这种天性每个孩子都有，不过有的被家长“扼杀”了。我父母都是普通职员，在这一点上倒比较开通，虽没有鼓励，但也不是绝对禁止。这次拿了奖后，母亲跟我严肃地谈了一次话：“谦儿，你觉得你近来靠魔术可以养活自己吗？我摇头说：“不能！”母亲脸上露出微笑，又说：“谦儿，这话不必说得那么绝对。世上不管是什么东西，只要你学得、做得比人家好，就能养活自己。妈想告诉你的是：要想知道和解开这个世界的奥秘，光靠魔术是不行的。”母亲的意思，我明白：光靠雕虫小技是养不活自己的，得掌握这个世界的奥秘，掌握了整个世界的奥秘，便犹如掌握了打开魔术大门的钥匙。于是，我开始拼学业，学习自然科学知识，学习语言、艺术。西方一位哲人说过，通向世界奥秘的途径只有两条：科学和艺术。在这一点上，我妈也不亚于大哲人呢，只不过她的道理带有母爱的至高情怀。

      ④我毕业于东吴大学日语专业，还学过唱歌。毕业后，一直没找到合适的工作。斗转星移，母亲已有了白发，也激发了我的男儿心。好在这时科学、语言的底子也打下了，我认为可以靠魔术来养活自己了，甚至立下雄心壮志：要成为一位具有创造性的世界级魔术大师。

      ⑤一开始，赚钱是很少的。在舞台上，我一脸严肃，带给观众的除了惊奇，其实少有笑声。渐渐地，精神和心境都处于一种疲惫状态。

      ⑥一天晚上，参加完一台表演后回到家，母亲已做了红薯等着我。嗨，现代都市生活。早远离了粗茶淡饭。但是，想起小时吃红薯带来的快乐，那还是齿颊生香。母亲说：朱元璋在当了皇帝后，想再尝一遍他当乞丐时吃的煨红薯，可是发现味道大不如前。为什么呢？做乞丐时饥肠辘辘，红薯大概就是人世间最好吃的东西了；可当了皇帝后，想吃什么山珍海味没有？但这时味觉已经大变，最缺少的反而是那种简单的快乐了。

      ⑦母亲：“谦儿，看你的魔术，观众都很紧张。但他们走进剧场，肯定不是为了寻紧张来的，主要还是来寻找快乐的。可你没给他们带来快乐，所以妈妈希望你在舞台上表现出轻松、快乐的一面。”母亲还说，“笑是两人间最短的距离。如果你除了惊奇之外，还能给观众带来快乐和笑声，你才是真正成功的！”

      ⑧我恍然大悟！疲惫，竟来自于不快乐。怎么才能在舞台上表现出快乐的一面？这就是我后来在舞台上经过不断摸索和锤炼形成的超强幽默和自然的微笑，它使我的语言充满魅力，也别具一格。在奇迹没有揭开时，其实我已经给观众制造了数不清的快乐和笑声。直到后来我才明白，母亲的这番提醒和告诫，其实包含着一种浓浓的深情。

      ⑨我在日本做手喷火表演时，因为那里空气潮湿，导致道具燃烧不彻底，手被烧伤。而在长沙做《死亡逃脱术》时，我要在炸弹爆炸前逃出铁链，由于出现意外，出来时脖子被铁链钩着，差点丢掉性命……这样的危险不知经过多少次，所以母亲怕看电视转播，她常说：“别人看你表演要付钱，我看你表演你要给我钱，因为这对我是一件苦差事……”正因为这一点，母亲才更希望看到我在舞台上的笑容和幽默，这样才能减轻她的担心和煎熬。

      ⑩我的口头禅是：“接下来，就是见证奇迹的时刻。”这是舞台上的话。生活中，我更希望自己常说的是：“哪怕没有奇迹，你也要快乐和笑口常开！”因为母亲希望我如此。

       他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。①它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了漫长的时间，但是他始终不动。②它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。③他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

       那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直是躺着不动，竭力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能吃掉它的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息，等着那条粗糙的舌头来舐他。

       他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手乱去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了；狼正在尽最后一点力量咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经抵紧了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志给灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

岛崎藤村先生

周作人

    今天午前看报，忽见中华社东京二十二日电云，岛崎藤村氏于本日午前零时三十分在大矶逝世，享年72岁。突然看见，也还不怎么惊骇，却是很迫切的觉到一种寂寞之感。月明文库里的一小册《雪天的纸窗》正放在手边，拿起来翻着，心想能写这样文章的人于今已没有了，很是可惜又仿佛感觉自己这边阵地少了一个人，这寂寞便又渐近。

    署款藤字。案此系西行法师所作，见《山家集》中，标题日“题不知”，大意云，夏天的夜，有如苦竹，竹细节密，不久之间，随即天明。在《短夜的时节》文中也引有此歌，大约是作者所很喜欢的一首，只是不可译，现在只好这样且搪塞一下。徐先生写了两句唐诗云：“何时一尊酒，重与细论文。”和仕氏与我只简单的署名，各写两个字而已。第三次见面又在7年之后，即民国三十年四月，我往日本京都出席东亚文化协议会文学部会的时候。开会后我于14日由京都到东京，住在帝国旅馆，17日中午应日本笔会之招，至星冈茶察。晤见好些旧相识的文人，其中最年长者便是藤村先生。这回又承以大著《夜明前》二册见赠，卷售题字曰：呈周作人君，昭和十六年四月，于东京曲叮，岛崎生。附有信笺一，纸云：“此拙著稍经执持，已略旧，唯系留置家中之初版木，因不复顾及失礼，持以奉赠，如承收纳作为纪念，幸甚。四月十六日。”藤村文库定本《夜明前》，我早已有了一部，但是重版后印，今得到作者持赠的初版本，回来以后便把原来的一部送给了别人了。总计我见到藤村先生，最初是在甲戌，那时他63岁，最后是辛巳，那时70岁了，因此我所有的印象仿佛是一个老哲人。《夜明前》第一册在昭和十年乙亥出版，上边的照相觉得最与我的印象相合。藤村先生是东亚文学界的大前辈，文章与智慧远出我们之上。见面时只是致敬，并未多谈，但我们直感得这是和我们同在一条线上的，所以平时很感到亲近，因此对于逝世的消息也就会觉得有一种近于恐慌之感了。

    藤村先生在文学上的业绩，自有日本文学史家会加以论定，我不能说什么，这里只是略述自己的印象以及感叹之意而已。藤村先生的诗与小说以前也曾读过好些，但是近年爱看杂文，所记得的还是以感想集为多，在这里我也最觉得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。《雪天的纸窗》中还有几篇随笔，反复地读了很是喜欢，再去查原书，在昭和五年庚午出版的《在市井间》一册里找到了几篇，如《小诸的回忆》、《短夜的时节》、《养生》，而回想起要翻译，却终于不曾下笔，因为觉得这事情太难，生怕译不好反把原文弄坏了。创作中富有思想的分子，而这又有空间的与时间的博大性的，这是我所尊重的作品，藤村先生的感想随笔，就是小篇也多有此特质。而今已没有这样的人了，在这里正可谓之东亚的一损失，没有方法可以弥补的。中华民国三十二年八月二十三日。

    【材料一】图书作为最传统、最广泛、最普遍的文化载体和沟通桥梁，可以让各国读者更完整、更真实地了解和认识中国。2004年，作为中国出版“走出去”的一项重要政策，国家启动“中国图书对外推广计划”。

    【材料二】①第70届法兰克福国际书展数据显示，优秀类型小说更容易越过文化差异的落篱，刘慈欣科幻小说的未来体验，金庸武侠小说的快意恩仇等，是全球读者都热爱的阅读体验。（摘编自《中国类型小说正成为海外版权市场新宠》）：

    ②英译版金庸式侠小说在英国上架不到一个月的时间里加印七次，成了现象级畅销书。金庸式侠小说兼具“独特性”和“普遍性”一一独特在于关乎中国文化传统中的困惑和关怀，普遍在于对人性的观察和刻画。这使得语言和文化的差异无法阻止金庸小说的传播

（摘编自《金庸武侠小说带动中国文学“走出去”》）

    ③刘慈欣先后荣获“雨果奖”、“克拉格奖”等殊荣，高水平的作品翻译功不可没。《三体》的英文版翻译者刘宇昆也是一位获奖科幻小说作家。读者评价“本书的英文读起来不可思议的好，流畅得如同我想象中的中文原著一样”。

（摘编自《刘慈欣获克拉克奖，这个奖可能比任何奖都重得多》）.

月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她【甲】地坐在藤椅里，依然那么【乙】，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

    微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

    童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

    “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

    “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

    “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

    她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们过着清贫的日子，但________________________。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

    “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

    “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

    “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

    民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

    我问：“朝哪里猜？”

    母亲说：“朝吃的猜。”

    我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……