风滚草的坚持

    每当秋季来临时，非洲大草原上常常可以看到一个个草球在滚动，这便是被人们称为草原“流浪汉”的风滚草。那么，这些草原上的“流浪汉”为什么要到处滚动呢？植物学家揭开了其中的奥秘。这些“旅行家”是借助滚动来传播种子。风滚草果实开口的地方长着密密的茸毛，种子不可能一下子都撒播出去，只有在滚动中受到震动，才能掉出几粒来。那么，它们是怎么实现滚动的呢？原来，每到秋天时，它的枝条便向内卷曲，使整个植物体变为球形，茎的基部在靠近地面处也变得很脆弱，经大风一吹或被动物一碰，靠近地面的茎便被折断，植物体脱离根部而随风在草原上滚动。

    一位植物学家对此很感兴趣，他想试一下，如果风滚草不能实现滚动，能否有办法传播种子呢？他做了一个实验。他用套管把风滚草枝条束缚住，不让它弯曲，然后观察它的变化。不久，它便发现一个现象：风滚草枝条因为不能弯曲，便努力向外生长，当超出套管的束缚时，它便开始弯曲，科学家又拿套管继续束缚枝条，枝条便继续向外生长……就这样，风滚草坚持超越束缚，时刻准备弯曲。更值得一提的是，经过测试，风滚草脆弱的地方已不在茎的基部，而是在每一截套管的顶端，科学家断定，这是风滚草为了支撑枝条持续生长，又要时刻准备折断所做的自我调整……

    为实现自己的目标，风滚草努力超越束缚，时刻准备折断。而现实生活中的我们，有多少人能一直坚持改变自己、超越自我呢？

爬山虎的脚

①学校操场北边墙上满是爬山虎.我家也有爬山虎，从小院的西墙爬上去，在房顶上占了一大片地方。

②爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的，不几天叶子长大，就变成城绿的爬山虎的嫩叶，不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙，一阵风捧过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。

③以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬.今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，每根细丝像蜗牛的触角，细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。

④爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圈片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。

⑤爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就类了，后来连痕迹也没有了，触着墙的，细丝和小圈片逐渐变成灰色，不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢国，要是你的手指不费一点儿动，休想拉下爬山虎的一根茎。

莫高窟（节选）

    莫高窟保存着两千多尊彩塑。这些彩塑个性鲜明，神态各异。有慈眉善目的菩萨，有威风凛凛的天王，还有强壮勇猛的力士。有一尊卧佛长达16米，他侧身卧着，眼睛微闭，神态安详。看到这一尊尊惟妙惟肖的彩塑，游人无不啧啧赞叹。

    莫高窟不仅有精妙绝伦的彩塑，还有四万五千多平方米宏伟瑰丽的壁画。壁画的内容丰富多彩，有记录佛教故事的，有描绘神佛形象的，有反映民间生活的，还有描摹自然风光的。其中最引人注目的，是那成百上千的飞天。壁画上的飞天有的臂挎花篮，采摘鲜花；有的怀抱琵琶，轻拨银弦；有的倒悬身子，自天而降；有的彩带飘拂，漫天遨游；有的舒展双臂，翩翩起舞……看着这些精美的壁画，就像是走进了灿烂辉煌的艺术殿堂。

    莫高窟里还有一个面积不大的洞窟——藏经洞洞里曾藏有我国古代的各种经卷、文书、帛画、刺绣、铜像等六万多件。由于清王朝腐败无能，大量珍贵的文物被帝国主义分子掠走。仅存的部分经卷，现在陈列于北京故宫等处。

    莫高窟是举世闻名的艺术宝库，这里的每一尊彩塑、每一幅壁画，都是我国古代劳动人民智慧的结晶。

关于碎片化阅读的系列报道

【引自互联网】近年来，通过手机、电子书、网络等工具进行的不完整的、断断续续的阅读逐渐盛行。不超过140字的微博、手机、平板电脑等掌上阅读成为时尚，这种阅读方式被称为“碎片化阅读”。不少人觉得碎片化阅读是“美丽”的。无论是天文地理还是娱乐八卦，无论是耳熟能详的经典名作还是冷门生僻的知识百科，都可以通过碎片化阅读迅速获取。同时，比起价格不菲的大部头的纸质书，它的阅读成本更低。也有人对此表示担忧。碎片化阅读带来海量信息的同时也导致了知识来源的随意性和不可靠性。零碎的阅读根本无法让读者走进大部头书籍和主题严肃的文本，人们习惯于简单的口述和拼接后，就很难主动阅读，容易形成思维惰性，成为碎片化信息的奴隶。任何事物都有其两面性。碎片化阅读的“美丽”和“忧愁”是共生关系。但有一点毋庸置疑：不管任何人，都要想办法去构筑自己的精神家园，否则便是这个世界上无根的流浪儿。要做到这一点，有效的方法便是深度阅读。

【权威调查】2019年“全民阅读”调查报告

苍蝇与宇宙飞船

    ①令人讨厌的苍蝇与宏伟的航天事业似乎风马牛不相及 ， 但仿生学却把它们紧密地联系起来了。

    ②苍蝇是声名狼藉的“逐臭之夫”，凡是腥臭污秽的地方，都有它们的踪迹。苍蝇的嗅觉特别灵敏，远在几千米外的气味也能嗅到。但是苍蝇并没有“鼻子”，它靠什么来充当嗅觉器官呢？原来，苍蝇的“鼻子”——嗅觉感受器分布在头部的一对触角上。

    ③苍蝇的每个“鼻子”只有一个“鼻孔”与外界相通，内含上百个嗅觉神经细胞。若有气味进入“鼻孔”，这些嗅觉神经细胞会立即把气味刺激转变成神经电脉冲，送往大脑。大脑根据不同气味物质所产生的神经电脉冲的不同，就可区别出不同气味的物质。因此，苍蝇的触角像是一台灵敏的气体分析仪。

    ④仿生学家由此受到启发，根据苍蝇嗅觉感受器的结构和功能，仿制成一种十分奇特的小型气体分析仪。这种仪器的“探头”不是金属，而是活的苍蝇。就是把非常纤细的微电极插到苍蝇的嗅觉神经上，将引导出来的神经电信号经电子线路放大后，送给分析器；分析器一发现气味物质的信号，便能发出警报。这种仪器已经被安装在宇宙飞船的座舱里，用来检测舱内气体的成分。

    ⑤这种小型气体分析仪，也可测量潜水艇和矿井里的有害气体。利用这种原理，还可用来改进计算机的输入装置和有关气体色层分析仪的结构原理。

波尔多液

汪曾祺

①波尔多液非常好看，呈天蓝色。过去有一种浅蓝的阴丹士林布，就是那种颜色。

②硫酸铜、石灰，加一定比例的水，就配置好波尔多液了。波尔多液用途广泛，不仅能防病，还能保证水果的丰收。果农都知道，喷波尔多液虽然费钱，却是划得来的。但这是个细致的活，要把喷头绑在竹竿上，再把药水压上去，喷在梨树叶子上、苹果树叶子上、葡萄树叶子上。还有两点要特别注意：一是要喷得很均匀，不多，也不少。喷多了，药水的水珠糊成一片，挂不住，流了；喷少了，不管用。二是树叶的正面、反面都要喷到。

③我是个喷波尔多液的能手。这活不重，可干完了，眼睛、脖颈，都是酸的。即便如此，我还是喷得非常细致，到后来这活都交给了我。因为喷波尔多液的次数太多，我的几件白衬衫都变成浅蓝的了。大家叫我总结经验，我说：一、我干不了重活，这活我能胜任；二、我觉得这活有诗意。

④为什么叫它“波尔多液”呢？这有个故事：波尔多是法国的一个小城，出马铃薯。有一年，法国的马铃薯都得了晚疫病。晚疫病很厉害，得了病的薯地像火烧过一样，只有波尔多的马铃薯安然无恙。大伙琢磨，这是什么道理呢？经过一番探查，原来波尔多城外有一个铜矿，有一条小河从矿里流出来，河床是石灰石的。这水蓝蓝的，是不能吃的，农民用它来浇地。莫非就是这条河，使波尔多的马铃薯不得疫病？从此以后，波尔多液的故事就在世界流传开来。

⑤中国的老农现在说这个法国名字也说得很顺口了。

⑥去年，有一个朋友到法国去，我问他到过什么地方，他很得意地说：波尔多！

⑦我也到过波尔多，在中国。（选自《果园杂记》，有删改）