松鼠（节选）

布丰

    松鼠面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一会儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是把人家惹恼了，还会发出一种不高兴的哼哼声。

长城

    长城，西起嘉峪关，东至山海关，像一条长龙，飞过浩瀚的戈壁，穿越茫茫的平原，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋，最后，屹立在波涛滚滚的渤海之滨。它全长一万三千多里。

    长城，是中国古代伟大的建筑工程。修筑在八达岭上的这一段，高大坚固，用巨大的条石和城砖筑成。城墙顶上铺着方砖，平整如宽阔的马路，五六匹马可以并行。城墙外沿设有两米高的垛子，一座连着一座。垛子上有方形的瞭望口和射口，供瞭望和射击用。城墙顶上，每隔三百多米，就有一座方形的城台，是屯兵用的堡垒。打仗的时候，城台之间可以遥相呼应。遥想当年，这里金戈铁马，浴血拼杀，戍边的将士为固国安邦谱写了壮丽的诗篇。

    长城，是中华民族的伟大创举。登上长城，凭壁远眺，群岭起伏，朝霞辉映，长城犹如一条银色的裙带飘绕其间，在苍翠的衬托下，它愈加明丽和壮观，一股民族的豪情油然而生，不禁让人想起古代修筑长城的劳动人民来。单看这数不清的条石，一块就有两三千斤重，那时候没有火车、汽车，也没有起重机，就靠着无数的肩膀，无数双手，一步一步地抬上这陡峭的山岭，才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城。它表现了我国古代劳动人民坚强的毅力和巨大的智慧。

    长城，是世界历史上的一个伟大奇迹，也是世界人民共有的文化遗产。

文房四宝

    古代人写字主要用毛笔，用毛笔离不开墨、纸和砚（yàn）台、他们把笔墨纸砚叫作“文房四宝”。以前、全国有很多地方出产这几样东西，以安徽的产品最为出名。古代的文人、画家如果得到安徽的笔墨纸现、就会高兴得如获至宝、爱不释手。

    安徽的“文房四宝”是：宣纸、徽墨、宣笔、歙（shè）砚。

    安徽泾（jīng）县是宣纸的故乡。泾县在古代属宣州管辖（xiá），所出产的纸就叫宣纸。宣纸主要原料是青檀树皮和稻草，造纸要用一年时间，经过大小工序一百多道，造出来的纸又白又光又薄、而且结实，卷、折都不怕、保存几百年也不会变色，被人们称为“纸中之王”。

    徽墨有很多品种。它的特点是色泽黑润，写起字来特别流畅、能分出浓淡层次。徽墨做得也很精美，上面刻着山水花草图案，是难得的工艺品。

    学宣笔和宣纸一样，也是泾县出产，它以选料严格、精工制作著称。

    用来制歙砚的材料很稀有，镌刻时很不容易。一块歙砚。往往要用几个月时间才能制成，所以显得来之不易、异常珍贵。

自然界的时钟

    ①公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    ②仔细观察一下各种花开放和凋谢的时间，你就会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快到中午便收拢了；五点钟野蔷薇绽放笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟芍药开始争奇斗艳：到了太阳当头的时候，美丽的午时花才展现它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地舒展花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香……

    ③植物知道时间，小动物也是这样。东方欲晓，百鸟就开始暗鸣，日落西山，鸟入林，鸡上离，躲在地洞立的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕鼠，不用小闹钟招呼，到时它自然就醒了。

    ④不仅如此，连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间：辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花，中午飞向午时花。至于夜娥，它们是夜来香的客人，每天晚上总是准时去拜望她。”

    ⑤有些人认为是太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但这只是生物有规律活动的外在条件，在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之钟，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能按时“赴约”。

[材料一]2023年暑期，中国独立创作生产的第一部反映雪豹及其生活环境周边生态的纪录电影《雪豹和她的朋友们》上映。随着该纪录片的上映，被誉为“雪山之王”的雪豹，从远山云霓的“隐者”成了备受关注的“网红”。《雪豹和她的朋友们》体现了我国青藏高原日益优化的自然生态与人文生态，生动地传递了绿色发展理念。雪豹还有一群特别的邻居朋友们，它们共同在雪山之境繁衍生息，和谐共处。藏狐、猞猁、狼、棕熊、斑头雁、高山兀鹫、岩羊等担任本片“主演”，还有鼠兔、藏獒、纵纹腹小鸮等众多可爱又有趣的小动物们也“客串”加盟其中，从陆地到天空，一直陪伴着雪豹。当地的牧民则给雪豹以最好的护卫。有了这些朋友，雪豹也不再显得孤单。

[材料二]①雪豹是高原上当之无愧的“颜值担当”。由于生活在海拔高、气温低的青藏高原，相比其他“近亲”，雪豹的皮毛更厚、脂肪更多，看上去圆滚滚的。为了更好地在攀岩中保持平衡，它们的尾巴又粗又长，甚至可以变身“绒被”围在小雪豹身上。它们的圆脑袋上长着一对又大又亮的眼睛。小雪豹刚出生的时候，眼睛虹膜的颜色发蓝，就像两颗圆宝石。这样的头身比例加上大尾巴的组合让雪豹看上去萌点十足。

②“萌者”更是“猛者”。适合高原地形和气候的身体条件，让雪豹成为食物链中的“顶级掠食者”。雪豹爱好在晨昏活动，常栖息于海拔2500~5000米的高山上，其行动敏捷机警，善于跳跃。3~4米的高崖，雪豹可纵身而下；其单次跳跃最远可达 15米，最高可达6米。为了猎食，雪豹通常每天行走10~12千米，最长可达28千米。如果说青藏高原是一个江湖，那么雪豹就是“武林盟主”。雪豹处于青藏高原生物链的最顶端，被称为“雪山之王”的它们，是维护高原生态平衡的定海神针。

③近年来，藏狐丑丑的大方脸、小眯缝眼已经火爆全网，活跃在大家的表情包素材库中。“藏狐凭一己之力拉低了整个狐狸家族的颜值”，网友虽然这么说，对它们的喜爱却只增不减。空中“狠人”斑头雁被称为“世界上最能飞的鸟”。冬天的斑头雁生活在印度一带，等到繁殖期时，它们整个种群需要迁徙至青藏高原、青海湖，甚至内蒙古境内，平均飞行高度近10000米。斑头雁能在悬崖峭壁之上筑巢，为的是有效防止雪豹、藏狐等动物攀爬捕食它们的雏鸟。

（根据相关资料改编）

[材料三]高原生态系统极其脆弱，稍有破坏就会伤害甚至摧毁野生动物的栖息地。数据显示，近几年，青海省南部的三江源自然保护区的雪豹数量明显增加。雪豹，看似是高原上的百兽之王，但实际上，它们捕食的成功率甚至连10%都难以达到。野生动物们在恶劣的环境中，生存已经举步维艰，更别提人类的捕杀、气候的恶化、家畜的侵袭、疾病的威胁，一桩桩一件件都在挤压着它们的生存空间。

（根据相关资料改编）

捕蝇蜂

【法】法布尔

①捕蝇蜂喜欢在明亮的阳光下和蔚蓝的天空中选择最轻最松的泥土做它的巢。七月快要结束的时候，我有时候会在一片没有树荫的广场上观察它们。

②一只捕蝇蜂突然飞来，毫不犹豫地停在某个地方，这地方在我看来和别处没什么不同。它前足上长着一排排的硬毛，会使你想起一把扫帚、一个刷子或一个钉锚。它用前脚工作，用四只后脚支撑着自己的身体。它先把沙耙起，然后向后拂去，它的动作非常快，使这些连续不断的沙子看上去像流水一样流到七八寸以外的地方。这种沙粒的飞射要维持五分钟或十分钟左右。

③和这些沙粒堆在一起的，还有木屑、腐烂的叶片和其他废料的碎屑。捕蝇蜂把这些垃圾用嘴一一搬掉，这就是它工作的目的。它要使它家门前的沙都是又轻又细的“高级沙粒”，没有任何粗重的杂质。这种清洁工作，它总是在空闲的时候做。譬如，在猎物已经储藏了许多，足够它的孩子们吃一段时间的时候，它没有必要再出去觅食，那么它就会抽出时间来清除垃圾，像一个出色的家庭主妇那样。