鲸

    鲸跟牛羊一样用肺呼吸，这也说明它不属于鱼类。鲸的鼻孔长在脑袋顶上，呼气的时候浮出海面，从鼻孔喷出来的气形成一股水柱，就像花园里的喷泉一样；等肺里吸足了气，再潜入水中。鲸隔一定的时间必须呼吸一次。不同种类的鲸，喷出来的气形成的水柱也不一样：须鲸的水柱是垂直的，又细又高；齿鲸的水柱是倾斜的，又粗又矮。有经验根据水柱的形状，就可以判断鲸的种类和大小。

    旅行鸽和普通的鸽子非常相似。不过，它的后背是灰色的，似乎还有些发蓝，而胸前的颜色又是鲜红的，所以看上去是那么的绚丽多彩。

    旅行鸽不仅好看，而且数量繁多，曾经是地球上数量最多的鸟类之一。当它们组成庞大的队伍，唱着高昂响亮的歌儿，飞过北美洲上空时，鸟群遮住了阳光，地面上一片昏暗。有的旅行鸽的队伍长达十五公里，宽两公里，数量足有两亿只。

    改变旅行鸽命运的，是它的肉食用起来味道鲜美。如果用棍棒向天空挥动几下，就能打下好几只旅行鸽。如果用猎枪，捕杀几百只甚至几千只就更不在话下。这就是当时的事实。那时候，每天都有几百万只旅行鸽被火车送到城里，变成了餐桌上的佳肴。随着人们对森林的大面积砍伐和狩猎活动的普遍进行，旅行鸽的数量逐渐减。1900年的一天，随着一声枪响，最后一只野生的旅行鸽被击伤。1909年，曾经有铺天盖地阵容的旅行鸽，只剩下三只了，它们生活在一家动物园。1919年9月1日，最后一只旅行鸽在这家动物园中死去，美国所有的报纸和电台都报道了这一消息。

    旅行鸽从铺天盖地到物种灭绝，只有短短的五十年时间。而在二十世纪，竟有数以百计的动物，从地球上永远地消失了。

绿色首都——莫斯科（节选）

    俄罗斯首都莫斯科，地处俄罗斯欧洲部分的中心。玉带似的莫斯科河，自西向东，蜿蜒地经过列宁山下，向北绕过克里姆林宫南侧，然后折向南方流去。莫斯科也因河流而得名。

    仅次于巴黎的欧洲第二大城市莫斯科，是一座有800多年历史的名城。它________在7个高低起伏的山丘上，整个城市就像一个大蜘蛛网。莫斯科的街道呈环形和放射形，一条条林荫大道，一环环自市中心向外延伸。繁华的大街两旁和新建的住宅区内，________着式样各异、装饰多样的建筑。

    克里姆林宫和红场是全市中心。这所举世闻名的宫殿始建于1156年，它是历代沙皇的皇宫。宫殿中央，________着三座有名的天主教堂。光洁的白墙，协调的比例，俨如古代骑士头盔的圆顶，使这些建筑物显得雄浑大方。

    红场在克里姆林宫的东面。在俄语中，红场是“美丽的广场”的意思。它辟于15世纪末，本是个贸易市场。后来，沙皇政府经常在此发布政令，召集群众。

    莫斯科气温较低，以前树木很少，曾被称为“沙漠城市”。自1928年开始进行大规模绿化，建立了从市中心向郊外辐射的8条绿色林带。市内有很多大小公园和街心花园，还在市郊建立了11个自然森林区，过去曾一度绝迹的野鹿已繁殖到几万头。如今市区绿地面积已占总面积的40%，平均每个莫斯科人拥有绿地44平方米。生态环境的改善，美化了市容，调节了气候，使莫斯科摘掉了“沙漠城市”的帽子，成为绿色首都。

    燕子善飞，妇孺（rú）皆知。其飞行速度可达每小时120千米，堪称鸟类大家庭中最善于飞翔的成员之一。燕子又具有高超的飞行特技：它们一会儿像箭一样贴墙飞行，一会儿又垂直地冲向云天；它们能够突然问来个180度大转弯，或者翼不振，翅不摇，干脆在空中滑翔几分钟。

    燕子老是在飞，似乎它们永不会感到疲倦，可是有谁能想到，这是它们自身的弱点造成的。燕子有两只很小很小的小脚，瘦小的脚难以支撑燕子的身躯，使它们在地上站立时不能够灵活地保持平衡。因此，它们学会了一切都在飞行中解决的本领：在飞行中吞食猎获物，在飞行中饮水，甚至在喂自己的孩子吃饭时，也不是蹲在巢沿上，而是扑棱着翅膀，像直升飞机那样停留在巢前的空中，将食物一一喂给孩子们。

    那么，燕子为什么会有如此高强的飞行本领呢？原来，燕子的身躯呈流线型．两只翅膀既窄又长，每秒钟可以振动20次，它们的尾巴几乎是整个身躯长度的三分之一，这些对飞行是特别重要的。燕子的身躯特别轻巧，平均重量仅为20克，堪称是最轻量级的飞行员。

用垃圾来开车

    法国北部的里尔都市图拥有85个市镇和110万人口，由于人口数量庞大，这里每年要产生70万吨生活拉圾。

    日积月累之下，里尔市郊的垃圾开始①.一开始，政府规划出了一大片土地，作为露天垃圾厂，但是，几年后，这些土地便无法容纳垃圾了。于是，人们又开始使用填埋的方法，结果新的问题又出现了，垃圾在地下腐烂后对地下水造成了污染。垃圾问题，一时间闹得人心惶惶。

    里尔市公共交通发达，整个都布图有1000多辆公交车，是世界上公交车最密集的城市。随着近两年油价的上涨，公交车的运营成本大幅提高，公交公司面临着入不敷出的巨大困境，每年，政府要补贴几百万欧元给这些公交车。

    当时，在这应城布里流传着一句话，假如垃圾也能开车，里尔市就会变成天堂了。垃圾与公交车，本是风马牛不相及的事物，但是，偏偏有人通过这句话把两者联想到了一起。

    里尔市一家能源研究所认为，垃圾是可以用来开车的。他们的方案是将有机垃圾放入沼气池内发酵分解，产生高浓度沼气，然后，利用沼气作动力燃气，驱动全市的1000辆公交车运行。里尔市政府对这一方案很感兴趣，并开始投资实验，最终获得了成动。从前令人头痛的有机垃圾全部被运到沼气池，发酵后产生沼气，沼气经过提纯过滤后，形成高浓度无异味的甲烷。这些甲烷，完全可以取代汽油，成为公交车的新型燃料，而垃圾分解后产生的残渣提过加热提炼、粉碎成熟，则变成可以用作农田肥料的堆肥。由于这种肥料纯度高，很受里尔农民的欢迎，附近的农民经常开着车来购买，一些肥料还运销到法国其他地区，常常②。如今，里尔市每辆公交车的车身上，都写着醒目的大字：我们用垃圾开车。

    把垃圾和公交车联想到一起，堪称③，既消化了垃圾，又节省了每年几百万欧元的燃油费，最可贵的是，他们还为农民提供了大量优质肥料。

    想象④，一种大胆的想象，一个巧妙的思维，可以让腐朽化为神奇，可以让垃圾开动汽车。

“数"说雷电（节选）

    雷电是大自然神秘而壮观的现象之一，很早就被人类观测到并记录下来。《周易》中记录了发生在公元前1078年的一次球形雷，这是世界上最早的雷电记录。我们所说的雷电，（   ）包括闪电，（    ）包括雷声。关于雷电的一些数字是非常有趣的。

    通常情况下，雷电多是在人们没有防备的一瞬间发生并完成的，难怪古代典籍对雷电有这样的描述：“疾雷不及掩耳，迅电不及暝目。“从当代科学的角度来说，真正称得上“快"的是闪电，而非雷。雷声在空气中的传播速度大约为340米／秒。闪电的速度则远非这个量级。很多人认为，闪电的速度就是光速，也就是3×10⁸米／秒；但实际上，它的移动速度受到空气电导率等很多因素的影响，与光速有着本质的区别。可以确定的是，闪电的速度远低于光速，同时又远高于雷声的速度，美国能源部给出的闪电速度为1.5×10⁸米／秒，大致为光速的一半。

    一提到雷声，人们也许马上就能想到“震耳欲聋““惊天动地“等词语，雷声是自然界产生的最大的声音之一。

    那么，雷声到底有多大呢?雷声最高可以达到120分贝。这是个什么概念呢?当声音达到70分贝时，我们就可以认为它是很吵的，而且开始损害听力神经；而100～120分贝，比一列火车从身边呼啸而过的声音还要大，正常人如果在这样高分贝的空间内待1分钟左右，就会暂时性失聪。所以，用“震耳欲聋”来形容雷声，实不为过。

（选自《百科知识》2014年第23期）