说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

一列火车

    一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子。几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人，显然他在独自沉思。旅客们听到她在数着；“一、二、三——”声音盖过了车轮的“咔嚓切嚓”。停顿了一会儿，她又不时重复数起来，两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠地扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

    “一，二，三——”这个神志不清的老妇人，又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。“小姐”，他说，“当我告诉你们这位可怜的人就是我的妻子时，你们大概不会笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的，现在轮到我自己上前线了。在走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”“咔嚓切嚓”……，火车依旧向前行驶着。车厢里一片寂静，静得可怕。

    ①大概是过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，我高兴地说道：

    ③哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！

    ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

记承天寺夜游

苏轼

    ①元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。②念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。③怀民亦未寝，相与步于中庭。④庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。⑤何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。

一朵栀子花

①从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，甚至有些丑陋——皮肤黝黑，脸庞宽大，一双小眼睛老像睁不开似的。

②成绩也平平，字写得东倒西歪，像被狂风吹过的小草。所有老师都极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了，大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。当时，她正一个人伏在课桌上睡觉呢。她的位置，也被安排在教室最后的那个课桌上，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

③某一日课堂上，我让学生们自习，而我则在课桌间不断地来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，稍一低头，突然闻到一阵花香，浓浓的，蜜甜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。教室门前，一排白玉兰，花都开好了，一朵朵硕大的花，栖在枝上，白鸽似的。我以为，是那种花香。再低头闻闻，不对啊，分明是我身边的，一阵一阵，固执地绕鼻不息。

④我的眼睛搜寻了去，就发现了，一朵凝脂一样的小白花，白蝶似的，正落在她的头发里面。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。我忍不住向她低下头去，笑道，好香的花！她当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她肢解得七零八落。听到我的话，她显然一愣，抬了头怔怔地看着我。当看到我眼中一汪笑意时，她的脸迅速潮红，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑得美极了。

⑤余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我在心里感叹，原来，她也是个聪明的孩子呀。

⑥隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。花含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的。往她座位上看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着一颔首，算是感谢了。她脸一红，再笑，竟有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一个秘密，她知道，我知道。

⑦在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，活泼多了，爱唱爱跳，同学们也都喜欢上了她。她的成绩也大幅度提高，让所有教她的老师再不能忽视她了。老师们都惊讶地说，呀，看不出这孩子，挺有潜力的呢。

⑧几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄给我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人。那么这个世界，便会变得无比芳香。

⑨是的是的，有时，无须整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。