杨绛：书写一种名叫道德文章的人生

王石川

    ①她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱钟书的夫人，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。她就是杨绛。

    ②杨绛，这个在钱钟书眼里“最美的妻、最才的女”，已到期颐之年 ， 依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的A．       ， 从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的B．         ，从《走到人生边上》的C．       ……我们认识了杨先生。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，她虽年事已高，但是仍在书写一种名叫道德文章的人生。

    ③她生活极其俭约。她只渴望“有个安稳的地方”。她的住所素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是她登着梯子换灯泡留下的。一张纸，连背面还要再用一次。由于听力不行，人们拜访她时，需要把要说的话写给她看，她要求朋友们在用过的纸背面给她传话。

    ④一方面是俭约，另一方面是慷慨。据三联书店总编辑透露，钱钟书和杨绛的稿费已经攒了近千万，杨绛从来不领取，“我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单，给杨先生报一个账，但这些稿费我们已经全部转到清华大学‘好读书’基金会里去了。”

    ⑤为何要捐给“好读书”基金会？日前杨绛接受采访时道出了心声：“因为我们看到富裕人家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女尽管好读书，也有能力读好书，想上高中、读大学还是很困难。‘好读书’奖学金就是要帮助家境贫寒的学生。”据悉，已经有数百名学子因此受惠。

    ⑥一方面名满天下，另一方面人淡如菊。杨绛先生成名早于钱钟书，但她不自矜；多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。有人赞扬杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心”；有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”；有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖”；有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了”……

    ⑦今天，无论文学界还是学术界，浮躁已经成为了一种突兀的符号，许多人为了追名逐利放弃良知。当自吹自擂成为时尚，当研讨会成为拍马会和自我表扬会，杨绛却说：“我只是一滴清水，不是肥皂水……所以开研讨会，其实应该叫做检讨会……”

    ⑧“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术……”这是杨绛译作《生与死》中的几句话，也许这正是她的夫子之道。于此，不必过多打扰她，只远远旁观，在心里表达对她的温情和敬意、祝福与谢意。

    王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”

下面的诗句也可理解为求学和治学的一种境界，请细细体会，用一句话说说你对这种境界的理解。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。（李清照《一剪梅》）

一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

       那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

       看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

       我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

       他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

       周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

       校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

       几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

       我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

       走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

       他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

       我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

       第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

       我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身材纤瘦的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地按在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的评价，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了教室不远处的一条大河边。我至今还记得自己坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的写作道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

(有改动)

馄饨不混沌

陈峰

①吆喝声掀翻了村庄的寂寞。

②那是在吆喝什么?是兑糖客人的吆喝吗?不像。是卖泥螺、蟹酱的吆喝吗?也不像。这口音奇奇怪怪，超出了小孩子的想象，叽里呱啦，肯定是从很远很远的地方来的。

③大人在一旁说：“在吆喝着卖馄饨呢，那是温州人，说的是‘瘟话’。”大人噔一眼小孩，警告：“别靠近担子，吃了这馄饨，读书要混沌了。”

④远远地望见摊主坐在小凳子上，将抽屉抽出推进，忙碌着。孩子们望着，不甘心，吸一口空气解解馋，一股香气钻进鼻腔，好闻极了。这香味从何而来，谁都知道，是这摊子带来的。

⑤不管了，不管了，去看看，到底是什么让人混沌了。河对岸阿红的娘刚生下弟弟，要吃馄饨。阿红在馄饨摊边等待时，得意地东张西望。我迈着小步子围过去，想看个究竞。摊贩落手快得跟变戏法似的，还没等我看清楚，粉色团团已盛在碗中，清且醇吞的汤，泛着油花，撇上碧绿的葱花，映着鲜红的肉馅，阿红提着篮子，急急地回家去了。

⑥粉团团里面还有肉，原来这就叫馄饨，清清爽爽的馄饨哪里混沌了。吃不到葡萄就说葡萄酸，大人的脑瓜子里尽是些唬人的东西。

⑦等我上了小学三年级，村里才有了馄饨铺。上学路过时，我会站在店铺前看一会儿，只见师傅用单支筷子拨一点儿肉馅，往薄如蝉翼的馄饨皮上一抹，左手顺势一捏，往木格子一扔，馄饨便柔顺地躺在那里，一只接一只，一排挨一排……我呆呆地看着，心想，这师傅如果学武功，肯定是个武林高手。馄饨就是暗器，裹上铁弹，往人身上一掷，嘿嘿，谁也想不到。

⑧彼时大家的早餐一般是在家吃的泡饭，三分钱一张的大饼，都是偶尔才吃，更别说馄饨，要一角三分钱一碗呢。但也有例外，比如生病时可以吃。所以我暗中期盼生病，故意把衣服脱了，故意在冬天喝点凉水。

⑨终于，感冒虚张声势地来了，只一点点的头昏脑涨。没关系，我吞下一口热茶，装成浑无力的样子，要求父亲带我去医务室量体温。父亲终于开口：“去吃碗馄饨开开胃吧。”

⑩等的就是这句话啊。

母亲在一旁反对：“吃什么馄饨啊，一点点热度，睡一觉就好了。”我缠着父亲，要他说话算话：“不是常常说君子说话，四匹马也追不回吗?”

⑫走到馄饨铺子，我迫不及待地跟师傅说，要一碗馄饨，声音响亮得丝亳看不出生病的样子。师傅应声“好嘞”，开始包馄饨。这次我看得真切了，左手馄饨皮，右手竹签，挑一点点肉糜，贴在馄饨皮上，几根手指一拢即合，扔一旁，如此反复。馄饨之间撒了面粉，互不搭界，相安无事。下锅，水沸，看到馄饨鲜红的馅心一面朝上浮起，便熟了。一碗汤波荡漾的小馄饨端上来，香喷喷的，用调美轻轻搅动，片片羽衣裹着一团团红色的馅，上下浮沉，星星葱花如柳眼初舒。我舀起一个吹啊吹，轻轻嘬一口，馄饨滑进嘴里，满口的汁水，柔软滑嫩，透骨鲜香。顿时，鼻塞没了，呼吸顺畅。感冒早好了，只恨还没吃够，已见碗底，汤也没影儿。⑬后来，父亲带我去县城的馄饨店，我见识了剁内馅的奇妙。师傅双手各执一把刀上下翻飞，将肉剁成肉末，再用一根圆筒状的棒槌敲打。师傅说，肉打得越久便越烂熟越膨胀，打到最后，蓬起的肉茸会起丝，用竹签一挑，馅儿便粘在馄饨皮上了。偶尔，父亲赏我一碗馄饨，我就想着要细细吃、慢慢品，但又总是囫囵吞枣，想着有朝一日赚了钱，一次吃它个两三碗。

⑭直到现在，我才明白，馄饱皮薄馅小，吃的是情趣，并不是为吃饱。用小调羹舀一舀，吹一口汤，仿佛一面湖水，翠绿的葱丝在碗中荡荡漾漾，这是生活的情调。以前哪有闲心追求情调，在求饱的年代，普通人家对馄饨望而却步。

⑤如今，故乡的馄饨尚在，我却再也吃不到过去那种精致玲珑、有情有调有烟火味的小馄饨了。眼下的馄饨，皮厚馅多，皮是机器加工的，肉馅是绞肉机绞的，包出来的馄饨，个头硕大无比，荒腔走板成饺子。

(16即便如此，馄饨依然深受大家喜欢。深夜，街头转角处，昏黄的灯光下，雾气袅绕，一边是馄饨摊，一边是大饼摊，馄饨配大饼。寒风中，我也混迹在食客中，搓着手，缩着脖子，等一张饼，等一碗馄饨。吃完，然后打着饱嗝儿回家，我心里暖暖的。

(有删改)