藏在木桩中的椅子 张丽钧
①那天，我正看一个挑战类的电视节目。当一个叫卡尔布的德国人登场的时候，我丢掉了手里的家务。
②那是个大块头的家伙，拎着一把红色的电锯，慢吞吞地出场了。他要表演的是，用不超过l50秒钟的时间，将一截木桩制作成一个可以承受他自身重量的小椅子。
③木桩是普通的木桩，跟扔在我家后院的一截木桩没啥两样。
④我看见卡尔布将木桩竖了起来，然后朝主持人晃了一下电锯，示意准备好了。于是，计时开始。
⑤卡尔布娴熟地使用着电锯。笨重的身体一点也不妨碍他灵活的手。电锯与木桩亲密接触，嗡嗡的响声中，被淘汰的边角料一块块应声坠地。一时间，我根本看不出卡尔布究竟是在做椅子的哪一部分，只看到屏幕左下角的电子计时嚣在不停地跳字。两个主持人忘记了解说，只管前倾了身子、张大了嘴巴，呆呆地看看卡尔布的精彩表演。到了后来，连边角料都看不到掉下来了。卡尔布的电锯用他自己才能听懂的语言说着轻重深浅。在我眼中，卡尔布不像是在做木匠活，倒像是在进行一场“行为艺术秀”。
⑥观众一片欢呼!卡尔布从木桩的顶端拿出了一个精致的小椅子——用时仅仅95秒钟!
⑦卡尔布得意地将那个靠背上带有镂空花饰的小椅子放在地上，然后，单脚悬空站了上去。演播大厅又是一片欢呼。
⑧我多么喜欢那个瞬间诞生的速你椅子啊!我设想着如果把它稍稍打磨一下，刷上清漆，上面再安放一个花儿一样的孩童，那将是一件多么美妙的事情!
⑨不由想到我圆宋代那个画竹高手文与可，他画竹的秘诀是，先让竹子在胸中长出个样儿来。再按那胸中的样儿将竹子搬到纸上。我想，对卡尔布而言，又何尝不是先在胸中制成了一把现成的椅子呢?那个小椅子原本就是藏在木桩里了，卡尔布只是花费了95秒钟的时间，将它从木桩中“找”了出来。
⑩在尘世间，“创造”这东西永远是最迷人的。颖慧的心，灵巧的手，常能对凡庸的事物做出非凡的解读。没看卡尔布表演前，我只会将我家后院的木桩叫做木桩它们呆头呆脑 ， 只不过是木头一截、一截木头；看了卡尔布表演之后，我看那些木桩时的眼神倏地变了!我设想那庸常的木桩里面正藏着一批精美的迷你椅子，只是一把富有灵性的电锯一声轻唤，它们即会列队翩然而出!
⑪其实，又何止是木桩呢?被我们凡庸的眼与心怠慢了的事物尚有很多很多吧?山水里藏着画意，四季里藏着诗情，有谁，愿意带着激情将这旷古的画意与诗情从混沌的背景中解救出来。让它们以一种无比美好的姿态，恒久地存活于喧闹人间!

宜居城市

       ①美好的生活，离不开优美的环境，一座适宜居住的城市，会让我们的生活更加美好。近年来，为了促进城市的建设和发展，一些国际组织经常举办评选宜居城市的活动，评选出来的宜居城市各具特色。

       ②一般来说，宜居城市应该具备这样一些共同特点。

       ③首先，宜居城市具有良好的生态环境。加拿大的重要港口城市多伦多，被人们认为是最适合人类居住的地方，这里一年四季风景如画，春天花木欣欣向荣，夏季海滩阳光灿烂，深秋树木艳丽多彩，冬日冰雪充满神奇。法国南部的小镇普罗旺斯，蓝天澄澈，空气新鲜。每到七八月间，紫色的薰衣草装饰着翠绿的山谷，浓郁的芳香沁人心脾，整个小镇充满了浪漫的气息。一座具有良好生态环境的城市，可以让居住在这里的人们，每时每刻都享受着大自然带来的温馨和惬意。

       ④其次，宜居城市具有合理的城市规划，奥地利首都维也纳位于美丽的多瑙河畔，维也纳老城保存着大量巴洛克式、哥特式、罗马式建筑，这些建筑内部的卫生设备、供水、供暖、排污系统等都在不断地更新改建，但其外部却始终保持原样。虽然经历过两次世界大战，那些被破坏的建筑也仍然按照原样进行修复或重建。维也纳的新建筑则集中在老城之外，现代气息浓厚。这样的原规划则，使这座城市兼具古典与现代气质。荷兰首都阿姆斯特丹有“北方威尼斯”之称，是一个地少人稠的城市，但是，与其他一些大城市的喧嚣和拥挤不同，阿姆斯特丹的城市交通网覆盖面广，发达高效，人们出行方便快捷。，这样的城市，为居住在这里的人们提供了良好的生活环境。

       ⑤第三，宜居城市具有浓厚的文化氛围，墨尔本是澳大利亚的工业重镇，但同时又是一个具有浓郁文化气息的城市，维多利亚国立美术馆建筑宏伟，收藏着数量众多的艺术精品。维多利亚艺术中心为人们提供了芭蕾舞、戏剧、音乐会等丰富多彩的世界级演出。值得一提的是，墨尔本拥有全澳洲唯一被列入联合国世界文化遗产的墨尔本皇家展览馆，它和著名的圣保罗教堂、弗林德斯街火车站等共同显示出这座城市辉煌的人文历史，令人驻足赞叹。墨尔本还以时装、美食、娱乐及体育活动著称。浓郁的文化气息，让居住在这里的人们得到了精神上的愉悦和满足。

       ⑥良好的生态环境，给人以舒适、惬意的享受；合理的城市规划，给人以有序、便利的感觉；浓厚的艺术氛围、丰富的文化浸染，让人们心灵受到洗礼，精神得到升华。生活在这样的城市里，人们舒心、安心、放心。这样的城市就是宜居城市。

    ①随着社会的进步，越来越多的普通人和民间组织开始参与到公益事业中来，我们把这种平民公益叫做“微公益”。一些发生在我们身边的“微公益”行动，让人如沐春风，心生暖意。

    ②参与“微公益”行动的人能力虽微，但其散发的人格魅力芬芳远播。八十多岁的甘肃老人陈尚义靠捡垃圾的微薄收入，二十多年收养了45个弃婴；天津老汉白芳礼几十年蹬三轮车挣钱助学，惠及学生三百多人；新疆维吾尔族大叔阿里木靠烤羊肉串的收入，八年中资助贫困学生上百名……他们都是普通人，像大地上的一粒粒微尘，像大海里的一滴滴水珠。也许有人认为他们渺小，但他们却用自己的行动温暖他人，诠释良知。他们灵魂深处溢出的芬芳，散发出人性的光辉，彰显着普通人平凡中的伟大和崇高。

    ③发起“微公益”行动的民间组织力量虽微，但其产生的“正能量”却不可低估。他们以自己的微薄之力催生爱心、传递善良，带给人们崇善向上的希望；他们以爱传爱，以善扬善，汇聚成一股股爱的暖流。在湖北钟祥，“小红帽义工”集合起一群个体劳动者，他们坚持走街串巷做好事，为城市增添了一道美丽风景；在江西丰城，活跃着一群“萤火虫”志愿者，他们以“萤火虫虽小，也要为社会送去微弱的光亮”的执著，将爱心传递。“众人拾柴火焰高”，当个人的想法上升为一个群体的意识的时候，当个体的行为演变为一个群体的自觉行动的时候，它的影响就会变得巨大而深远。

    ④乐善好施，扶危济困，早已深深融进我们的血脉，成为有口皆碑的道德美谈。然而，随着市场经济的发展，有的人对此产生了疑虑、困惑。他们看不到个人力量对社会的影响，变成了“多一事不如少一事”的看客，在他人需要帮助、遇到危难时态度冷漠。其实，一个人能力有大小，但只要有爱心、有责任感，坚持从小事做起，从身边的事做起，就能积小善为大善，变小德为大德。孟子曰：是不为也，非不能也。“微公益”，。

    ⑤在当今社会，倡导越来越多的普通人参与“微公益”是非常必要的。随着“微公益”行动的滚雪球效应，扶危济困、助人为乐的美德必将传遍神州大地，结出丰硕的果实。

    ①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    ②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    ③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    ④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    ⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    ⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    ⑦泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来一瞬间打湿了我的脸……

妈妈的十二封信

    2015年，旭子和老师想要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，全程4300多公里，不带任何现代通信工具，随身带的仅有基本的录音和摄影设备。

    平时他几乎不与父母联系，好像他从离家读书开始，就一个人自由惯了。只有每年春节的时候，他才会回一次家。

    但这次毕竟不同寻常，可能会有大半年的时间与外界“失联”，他还是要提前和父母说一声。电话那一头的母亲和以往任何一次通话时一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后，她在旭子即将挂电话的时候才说：“你每到一个停留比较久的地方，可不可以给家里打一个电话？不用经常打来，想起来时，打一个就好。”

    旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说“好”。

    他背上行囊出发。从上海，沿长江西行过荆楚大地到达重庆，然后一路向北，翻过秦岭，越过黄河，沿河西走廊踏上丝绸之路，经敦煌过玉门关进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚的边境城市阿勒泰。

    每到一座城市整顿休息时，旭子都会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……他给母亲打了十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听打听他的食宿，不动声色。

    历时9个月的旅程，跨越中国近10个省市，老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一次奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲的那部分记忆是那么渺小，几乎不存在。

    2016年的春节旭子没能回家，接到了爸爸的电话。旭子的妈妈心脏病犯了，医院会诊后提出做搭桥手术，手术存在风险，要征求家属意见。签字笔放到旭子爸爸面前的时候，他忽然犹豫了，拿起又放下。作为与她相濡以沫几十年的丈夫，他深知妻子的心一直系在另外一个人的身上，他半分也夺不回来，还不能争、不能抢。因为这个人，是他们的儿子。

    旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里，有一天，爸爸单位临时有事，要旭子回家替妈妈拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他，笨拙地翻箱倒柜，却无意间发现了妈妈的秘密。旭子发现了12个快递包裹，分别寄往全国12个不同的城市。按照时间顺序一字排开，正好可以拼出他去年的路线图，收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的酒店客栈，收件人无一不是他的名字。

    他坐在地上，一一拆开包裹。母亲寄出的内容形形色色，有腊肉干、抗生素，还有冲锋衣。那个上午，他守着一地乱七八糟的什物，努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的电话内容。

    “妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨了，我有点咳嗽，没事。”

    “妈，我在西安。这边的羊肉孜然味太重了，我吃不惯。”

    “我到兰州了……嗯，温差大，晚上特别冷。”

    ……

    他一边回忆，一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。

    他兴致勃勃地和老师开启了一场文化的朝圣之旅，却不知道母亲追在他的身后，用9个月的时间写下12封漫长的“信”。

    有人说陪伴是最长情的告白，母亲的“信”太短，短到没有起承转合，短到没有写抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地被写在收件人栏里。

    可惜旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件被寄出，又被一件件退回。

    他无法想象，母亲接到那一个个被退回的包裹时，该是怎样的心情——仿佛一颗心被全力地抛向他，却又被冷漠地轻轻送回。庆幸生活的安排，最终让他发现了这个秘密，让这个不懂事的大男孩，在这阳光晴朗的午后，守着12封沉甸甸的“信”，哭得不能自已。

漫成^①

（唐）杜甫

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳^②静，船尾跳鱼拨剌^③鸣。

【注】①漫成：随手写成。本诗写于安史之乱后，杜甫当时寄寓四川。②联拳：鹭鸶在睡觉时缩起一只脚，如握拳。多只鹭鸶宿成团，其状如联拳。③拨剌：鱼尾拨水声。