青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去。他只说了一句话：“我不能走。”

                                                                                                   夜归人
                                                                                                   包利民
      ①无边无际的夜，心里却暖暖，连脚步声都同心跳一样急促，因为前方有一所亮灯的房子。在夜里回家，有着一种特别的感受。也许是暗夜与家灯的对比，便将心底久泊无依的思绪与那一窗的温暖相融，仿佛一直黯淡的际遇，此刻全被回家的心绪点亮。
      ②遥远的少年时光里，有一次深夜回家的经历。那时还在县里住校读高中，很少回家。一个周末的晚上，便有一种强烈的回家冲动。于是便走出校门，此时已是夜里九点多，早没有了通往乡下的车，便步行走上四十里的路。正是盛夏，星光满天，出了县城，便是土路，两旁是茂盛的庄稼。空气中流动着清香的气息，便一直向前走。离家乡的村子很近的时候，要穿过一大片荒甸，阴森无比，还有乱坟无数。走到纵深处，恐惧便紧紧围绕在身前身后。向前望去，看见村里的点点灯火，便觉心中一暖，周围的荒凉也似乎充满了情趣。
      ③当村子近在眼前，看着家里的草房，那在黑暗中的影子，就如山一般给我无尽的安全感。推门进屋，扑面而来的灯光，还有父母惊喜中带着担忧的脸，却深刻在那一瞬的心底，在无数个未来的日子，那个情景都会在无眠的夜里潮起。
      ④后来，在一个陌生的城市，在一个房子里，等待自己的父母到来。也是一个夜里，却是自己成了屋里的守候者，父母成了夜归人。那时，父母只是之前打了个电话，说这一天要到，并告诉不要接，来过好几次，能找到。通讯的不便，使得我竟不知他们坐什么车，几点到。只好守在家里等，直到夜幕长垂。此刻，终于知道那一种滋味，想想以前的多次回家，父母该是等得怎样辛苦，交织着盼望与担心。
      ⑤曾有个同学，少年时，有一次和父母负气离家出走。在外游荡了几日，终于还是回来。他特意选在一个夜晚向家里走去，怕看见那些熟悉的人。也是一个小小的村庄，他一路心情忐忑，不知将要面对的是怎样的情景。他和我说：“我一到家门口，听见院子里的狗叫声，眼泪一下子就流下来！”而他的父母，并没有责怪打骂，有的只是一种欣喜和心疼。原来，不管我们犯了怎样的错，那个叫家的房子永远敞开着温暖的门，等着我们的归来。
      ⑥在晚上回家，就像从长长的夜里走向光明和温暖，家永远是等着我们憩息的巢。就像有人所说，因为喜欢回家，所以才要常离家在外。喜欢在夜里归来，踏着一地的思念，任这条路风雨起落，可在路的尽头，却有着一所房子，亮着一盏灯，和灯下牵念着我们也被我们牵念着的白头人。

那一声吆喝

召唤

   “腊梅，腊梅，好香的腊梅哟﹣”

    推开窗子，有雾，抓一把，浓稠得确乎有几分手感。

    一声苍老的吆喝，在雾里翻了几个跟斗，就稳稳地立在了我跟前。

    只见吆喝，不见人。我知道，这都是雾在作祟，我客居的这座山城，就是雾多。依山环绕的大黄路是从渝中区的大坪斜刺里拐绕过去的。雾大，能见度很低。当我着实地踩着那吆喝声时，才看清一位头缠毛巾的老人，跟我刚去世不久的母亲年岁差不多。老人枯瘦枯瘦的，坐在山坡上，就像一棵上了年纪的树。她背在背篓里的腊梅，活像是从她的身上长出来的，手里呢，持着一束腊梅，不停地对来往的行人显摆、吆喝。“腊梅，腊梅，刚从南山采的腊梅——”好像这偌大的山城，唯有她的腊梅最好似的。

    “腊梅？”我好奇地凑上前，“这是腊梅么？”说不来重庆话的我，不得不“憋”着一口“半罐子”普通话。“你说啥子？刚从南山采来的嘛！”老人显然不悦。老实说，我这是头一回看见有别于我故乡江汉平原的山腊梅，或许是这山城特有的水、土、雾的缘故吧，重庆腊梅竟是桔黄色的，不像我老家腊梅张扬的那种大红：主杆笔直、修长、枝叉繁多而不柔弱，花色呢，淡雅而质朴，像极了纯朴厚道的重庆山民。

    “买一束嘛！”老人催着我，“才4块钱，便宜得很！”我迟疑着。我不是拿不出这4元钱，也不是舍不得这4元钱，关键是我没这份养花的闲心。为了糊口，从湖北老家刚漂泊到重庆的我，自己都养不活，还养花？再说，一个没有栖息之地的落魄者，能有花的栖身之地吗？

    “好的，等我找到工作了一定来买。”我把玩、夸奖了一番老人的腊梅后，就走了。“我等着你——娃子！”

  一个礼拜后，四处碰壁的我，终于得到了曾获“重庆十大杰出青年奖”和“老舍文学奖”的重庆长风医药有限公司总经理巴一的赏识，他用一颗博大的爱心接纳了我。一直像浮萍一样“飘”的我，竟有了一个八平方米的“孤安居”。安顿下来后，我自然想到了老人，想到了我曾对老人的许诺。

    可是，当我踩着吆喝，风风火火地赶到山坡时，却物是人非。那不停地吆喝着的竟是一位中年妇女。

    “老人呢？”我问。中年妇女先是一愣，后是惊喜：“你找到工作啦？！”这回却轮到我发愣了：“你怎知道……我是来找老人买花……”

    “不错唦。”中年妇女说，“那老人就是我婆婆。我婆婆说，这几天有个外地娃子来重庆找工作，好多天了都没找到。还说那外地娃子只要一找到工作，就会来找她买腊梅的。听口音，那外地娃子一定是你不，大兄弟？”

    “是我。”我说，“我买花……是找老人。”“一样的。”中年妇女说，“我婆婆前几天到南山采腊梅，不小心摔了下来，老人一直惦记着你找工作的事，就要我来这里等你，还说如果你来买腊梅，就证明你找到了工作，她的心也就落地了。”

    我的心呼啦一热。等我买下一束腊梅后，中年妇女就立马起身，背起背篓走人，惹得要买腊梅的顾客直纳闷。

    “大姐，人家要买腊梅呢”，我不解。“傻兄弟，”大姐朝我扮了个鬼脸，“婆婆正等着我去报你的喜讯哩。”

    我不知泪是怎么流出来的。以后的日子，我总是静静地守着窗台上的那缕淡淡的不肯离去的暗香，任它们绽放、凋谢。

    雾，散了。一瓣桔黄色的阳光打在我的脸上，好是温暖，我总是时不时抬头，朝山坡上望去，可那苍老的背影，还有那熟悉的吆喝不再重现。

    再好的花，总有谢的时候。可那苍老得近乎哀伤的吆喝，总像腊梅正艳时的那股若有若无的淡淡暗香，隐隐地、隐隐地在我心里浮动。

（选自《美文》，2006年4月）

拯救世界上最美的语言

    ①在过去的一百年中，汉语和汉语写作饱经磨难。没有一种语言像中文那样，在这一百多年来经历了如此重大的变革。从晚清效仿日本明治维新的“言文一致”运动开始，汉语经历了“五•四”白话文运动、推行世界语、汉字的拉丁化、语言大众化和解放后的繁体字简化方案、80年代的电脑化挑战等。以致作家白先勇总结现代汉语的命运时说：“百年中文，内忧外患。”

    ②汉语的危机来自英语、拉丁文的冲击。现代汉语严重欧化，当代中国作家几乎都走在一个介乎“欧化”的中文与被中文化的带翻译腔的“西文”之间的“中间道路”上。创作界如此，而批评和理论界也难以超拔。一百多年来，我们学术话语“西化”色彩浓重，从概念、范畴到理论命题，都很少使用传统古典文论的东西，出现了“失语”的症状。

    ③我们自身的放纵和苟且，使汉语祸起萧墙。很多作家对汉语不够尊重，作品中充斥着一些污秽、暴力的语言，传播着没有道德的内容，损害了汉语写作的尊严。这种妥协甚至投降，使得汉语文化的被颠覆来得更直接、更容易。

    ④汉语危机还来自“全民学英语”热潮的冲击。一位学者曾经作过一项统计，在“社会•文化”网点下的120多个讨论本国文化的小组中，中国是最大的放弃本国文字而使用英文的国家。一个以对外汉语教学及汉语研究为主要内容的互联网讨论组，本来应该使用汉语，然而多年来也一直是以英语为工作语言。

    ⑤网络语言向现实生活的渗透也是汉语出现危机的原因之一。一位语言学家曾对网络语言发难，称网络语言对汉语是一种污染。一位高级教师曾说，有些同学在作文里时常使用网络词语，他感叹：“对此若不加以引导，学生极有可能养成不规范使用语言文字的坏习惯。”

    ⑥发人深思的是，当汉语在故乡受到冷落时，全球“汉语热”却在持续升温。世界上有100多个国家的2300余所大学开设汉语课程，学习汉语的外国人达3000万，学习汉语的人数增长最快。

    ⑦纵然“汉语热”热遍全球，但在汉语的故乡，在我们每一个中国人身边，倘若“汉语危机”的呼声一直不断，我们又怎能尽展欢颜？

    ⑧在历史与现实、“内忧”与“外患”的多重夹击中，汉语如何延续其传统的血脉，创造新的辉煌，这是摆在当代中国人面前的一个急迫的问题。

    ⑨我们能否意识到汉语“是世界上最美丽的语言”，能否意识到我们每个人都有责任保护那曾经被庄子、屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹、鲁迅使用过的、延续着几千年中华文化命脉的、最令我们骄傲的母语呢？

（选自《汉语的危机》有删改）

       ①天气暖起来了，蜘蛛又出来在檐前做网。这使我记起幼时曾猜过一个谜，谜语是：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐，排起八卦阵，单捉飞来将。”

       ②此后我就留心这八条脚的“诸葛亮”怎样捉拿飞将，并且看出，它有各种各样捉拿的方法。如果蚊蚋等小虫飞去，触在网上，急待挣扎时，蜘蛛忽然赶到，急忙地把它捉住，咬在“嘴”里，或者就吸食它的汁液，或者咬了回到网中央或檐下去了。好像我们咬片面包或饼干似的不费力气。如果投入网里的不是这等小虫，却是气力较大的飞虫，它急忙跑来，便放出丝来，用脚拿了丝向飞虫去缚，直到那牺牲者挣扎不动为止。如果来的飞将是带枪的，例如蜜蜂；蜘蛛见它被网粘住，赶到前面，用丝向飞将身上绕一下，转身便走，恐怕被它的标枪投着。但走不多远，又回转去，再绕一下，又走开。随后是接连地绕几转，跑开一次，等到看看那飞将挣扎的力量已弱，才靠近它的身边，把它细细捆缚。有时捆缚的丝密到像一个布袋。蜜蜂被包在这样的袋中时，往往还会发吱吱的微声。但是小孩们常爱蜜蜂，不喜欢蜘蛛，如被他们看见，往往把蜜蜂救下来了。

       ③但是最难捉的是披甲的飞将，比方有一个甲虫飞入网里，被兜住了，但是它的甲很厚，很重；不但如此，而且它的力气很耐久。它的六条脚东一推西一撑，好容易把这条腿缚住，那条腿又伸出来了。有时候缚了几转，又被它滑脱，啪的一声跌在地上。蜘蛛只能怅然地在网上望一望。这倒还没有什么要紧，最可怕的是碰见蜾蠃。它静悄悄地忽然来了；振动它的翅膀，剌剌地向网里去一撞，急又离开。网起了振动，蜘蛛以为已有物网住，匆匆地赶去捕捉时，不提防蜾蠃用了最敏捷的手段，突然把它用足抱住，迅速飞去。蜘蛛被它袭击时，很难得幸免的……

（节选自周建人的《蜘蛛》）

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话．她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。