父亲的大学

高冬梅

       ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

       ②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

       ③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

       ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

       ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

       ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来 ， 电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

       ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

       ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透看骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面……

（本文有删改）

曹刿论战

《左传》

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：”可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：”夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

《贞观政要》（节选）

    贞观十三年，太宗谓侍臣曰：“林深则鸟栖水广则鱼游仁义积则物①自归之。人皆知畏避灾害，不 知行仁义则灾害不生。夫仁义之道，当思之在心，常令相继，若斯须②懈怠，去之已远。犹如饮食资身，恒令腹饱，乃可存其性命。”

【注】①物：众人，此处指百姓。②斯须：片刻。

新春的童话

——居京琐记

从维熙

    ①我真不知道它有多么充沛的精力，在午夜三更时刻，冬天的蝈蝈在我的书房里，一口气吟唱了几百声。那是春节午夜守岁时发生的，当北京的大钟报告狗年来临，鞭炮响成一片的时候，书斋里传出它吟唱新春的昂扬而欢快的歌声。

    ②说来像是一个童话：初夏时我曾养过两只蝈蝈，到了冬至后的11月18日，两只蝈蝈像是有“虽非同时生，但愿同时死”的情约那般，一块静卧于蝈蝈笼子中，结束了它们的生命特征，像人走进天国之前身体都要衰老一样，先是哑然失声，后又掉了双腿，最后才蜷曲着身子在蝈蝈笼子中安息了。不知为了什么，在那几天我曾有失去两个小小稚友的感觉。之所以如此，我觉得这两个来自乡野的小小歌手，不仅激发我返老还童般的乡恋之思，还给了我写作的灵感。俄罗斯文学家巴乌斯托夫斯基，曾说过大意如下的话：童年是作家的精神摇篮，它将像影子一样追随作家的一生。因而我写作时，心态常有回到家乡故园之感。

    ③特别有意思的是，两只蝈蝈鸣秋之时，正逢我的孩子一家，从美国回来探亲之时，这两只小小歌手，给从大洋彼岸回国省亲的孩子们，带来过无限的新奇和惊喜。我的两个孙儿围着蝈蝈笼子观望了很久，然后好奇地询问我：“爷爷，这是什么东西，怎么会叫得这么清脆？”我反问他俩：“难道美国没有这种虫儿？它叫蝈蝈。”他俩回答不知道，反正他俩在美国十多年了，没有在田野里看见过这种会唱歌的蝈蝈。我看他俩爱不释手，便把两个蝈蝈笼子搬到了他俩睡觉的房间，在一片秋歌声中，我对两个孙儿讲述我经历过的童年：无边无际的青纱帐，醉红了脸的高粱，杂草丛生的绿河滩……两个孙儿是从娃儿时代跟随父母去了美国的，他们对中国的黑土地知之甚少，因而它们的歌声，不仅是我们老少两代人的享受，还成了我们祖孙之间沟通文化历史的媒介。在一段时间内，两个娃儿成了蝈蝈的饲养员，把胡萝卜、南瓜、黄瓜、菜心……塞进细竹篾编成的笼子。记得，在临别北京飞回美国去之前，还特意向两只蝈蝈告别，说什么要不是美国海关不让昆虫入境，一定把它们的歌声带回美利坚。两只蝈蝈对我们家庭的影响如此之大，因而在它们死后，为安葬它们，我颇费了一番心思：既没有把它们扔进垃圾箱，也没有将其掷进窗外的草丛，而是将它们用花纸包好，埋进了书斋的橡皮树下，算是对两个乡野歌手的祭祀吧！

    ④第二个童话，是由第一个童话引发出来的。我们居民楼上有一个喜欢饲养花鸟鱼虫的老者，他曾听到过我家里传出过蝈蝈鸣叫之声，在寒冬降临北国京城之际，给我送来两只穿越冬季的名贵的蝈蝈。对比夏秋的蝈蝈来说，它们的体态虽然娇小一些，但鸣叫之声却不比夏秋的蝈蝈逊色。特别让我感到惊喜的是，它们都有躲避严寒的温暖之巢——那是用葫芦精制而成的，先把整个的葫芦锯掉其头，再在葫芦上部加上盖；上盖要用钻头钻七个通气的圆孔，当葫芦被磨成一个工艺品之后，便让蝈蝈住进这避寒的窝里来了。老者让我十分感动，他不仅送来冬日的蝈蝈，连同精制的两个蝈蝈葫芦，也一块送给了我。为了还情，我拿出几十元钱，塞给这位芳邻。哪知他反而对我瞪起了眼睛：

    ⑤“你认为这点钱就够了？你有空到潘家园虫鸟市场上去看看……”

    ⑥我知道冬天的虫鸟，价格十分昂贵，便又掏出一张五十元现钞，强塞进他的手里说：“真是谢谢您老了，有空我一定去那里转转。”

    ⑦他有点急了，把钱拍回到我的手心说：“你太小瞧你的邻里了，我可不是虫鸟贩子，我送给你的目的，是想增加一点你的书斋雅趣，好能多给我们写出点讲真话的文章来！”

    ⑧我还想说什么，老者扭过身去，走进了电梯间。这一刻，我才明白了芳邻送我冬天蝈蝈的用意，全然在于增加我书斋内的乡野情致。中国古语中有“食之木瓜，谢之桃李”之礼仪，为了答谢老者之情，我把一盆杜鹃树送给了赠我蝈蝈的芳邻。——从此，这两个冬天的歌手。便在我的书斋里与我为伍了。今年的北国冬季，大风吼叫，寒气逼人，我把它们放在暖气旁边，生怕严寒夺去它们的生命；当骄阳钻出云层时，我不忘把那两个宝葫芦，移位到阳光之下，让它们分享阳光的温暖。我得到的回报则是，在我击电脑键盘时，除了让我的心态重返到童年之外，它们的高昂的歌声，常常让我想起古代史书中“田横五百士”的悲壮故事，因而当我感受到精神疲惫时，它的歌声能让我忘却疲劳继续奋进。让我最为惬意的时刻，是在窗外飘雪的日子，当天地与楼宇一片银白时，那蝈蝈的歌声，仿佛在演绎着一个雪国的梦境：窗外白羽翩翩，书斋里它歌声绵长，让人感到活在一个洁白无瑕的天地之中，实在是另一种精神享受。

    ⑨其中，让我最为动情的，是节日期间孩子们从大洋彼岸打来拜年电话的时候，蝈蝈鸣春之声穿插于鞭炮的轰鸣之间，我告诉孙儿：“今年北京允许放鞭炮了，你听见了吗？”

    ⑩他说：“我听见了，还有一种声音是什么？”

    ⑪我说：“你猜猜。”

    ⑫“爷爷，我听出来了。”孙儿说，“好像……是……蝈蝈在叫。”

    ⑬我说：“今天你听到的，不是你们夏天在北京时听到的蝈蝈的歌声了，那是冬天的蝈蝈在唱歌！”

    ⑭“中国冬天还有蝈蝈？”

    ⑮“有。”

    ⑯爷爷，让我好好听上几声。”

    ⑰我把电话听筒，移到蝈蝈穴居的葫芦旁边，让孙儿尽情倾听来自中国北京的鸣春之声，孙子高声笑了起来“真好听，简直让人难以相信这是真的。”

    ⑱我告诉他，这是只有中国才有的新春童话。它孕育于中国的民俗文化，它的母体虽然在乡野，但经过老北京人精心培育，让它们在冬季成活，并让它们在冬季放开歌喉……

让生命在每一刻都说出得体的话

张丽钧

①很好的阳光，空气中弥漫着迟开花朵的芬芳。

②我站在一个儿童摄影棚前等人。突然，一个小女孩把童车骑到了我跟前，险些撞到我。我赶忙躲她，不想她紧追过来。我只好无奈地冲她笑了。她也冲我笑，一个仙子般的小姑娘。“阿姨，”她指着儿童摄影棚外墙上足有两米高的巨幅照片对我说：“这是我。”我这才注意到，原来这骑童车的女孩儿竟是那巨幅广告上的小模特！我看看照片，再看看身边的女孩儿，不住地夸说“漂亮”。女孩儿得意得不得了，头摇腰晃的，像条欢快的小狗。此时，我不由得想起了发生在南怀瑾大师身上的一件事。

③有一回，南怀瑾乘火车，身边坐了一个年轻人，捧着一本书入神地看着。南怀瑾瞟了一眼他手里的书，随口问了句：“有那么好看吗？”年轻人作出了肯定的回答，并说自己一直十分喜欢这位作家的作品。南怀瑾说：“哦，那我回头也买一本来看看”。那本书的作者正是南怀瑾。

④我喜欢女孩儿不依不饶，追着我这个陌生的阿姨，邀宠般地告诉我那墙上的照片就是她，她说破，是因为她透明；我也喜欢南怀瑾不曾道出自己就是那本“好看”的书的作者，她缄口，是因为她蕴藉。

⑤我不能接受女孩儿抛却一派天真，扮演大师的深沉；也不能接受大师抛却沉静内敛，扮演女孩儿的单纯。

⑥我愿意拟想，大师也曾拥有无饰无邪的童年，愿意将自己的美事、乐事、幸事张扬天下，不惧人讥，不怕人妒。就像花不会藏掖自己的芬芳。透明的心也不会藏掖自己的景致。那么没道理，那么没章法，反正就让童车冲到你脚下，纠缠着你，迫着你唱赞美诗。这让你很便捷的就怀了一回旧，你生了锈的感觉，在一棵开花的童心面前一下子生动起来，摇曳起来。

⑦我更愿意拟想，女孩儿将一步一步修行，直到学会对着岁月深处那个急煎煎向路人跋扈的炫耀自我的女童发出不屑的唏笑。南怀瑾特别看重生命的“庄严感”，庄严的生命必须摒弃浮华、拂去尘屑的。一个拥有了美好的“精神目标”的人，断然不会热衷于在生活的大海中钓取廉价的恭维与褒扬；只有虚妄的心，才会那么黏，总是试图黏住更多激赏的目光。

⑧行走世间，我多希望自己有一双善于撷取的手。撷取了天真，就在这一刻欢悦吧；撷取了内敛，就在这一刻凝思吧。而在这两个故事的连接处，我愿意绣上自己细密的心思告诉自己，或许，这一边，正是我渐去渐远的昨日，那一边，恰是我愈行愈近的明朝。

⑨揽万物以为镜，窥见自我一息一变的心颜。不是所有的“可爱”都适宜窖藏，此时的口无遮拦，彼时可能就变成了庸俗清浅。风度，往往与一个人的自知度呈“正相关”。对一个个体生命而言，没有恒久不变的“一派天真”，也没有与生俱来的“沉静内敛”。

⑩自觉修行的生命，会在每一刻都说出得体的语言，不造做，不夸饰，不张扬，在熨帖中开出最美的花朵。

怀念一位志愿军老战士

徐鲁

①前不久，省作家协会安排去嘉鱼采风，我首先想到这次应该有机会看一看多年未见的老朋友、老前辈、民间文艺专家谢忠告先生了。不料，一到嘉鱼就得到谢老几年前就去世的消息，我难过了好些日子。

②一个动人的画面，常常在我脑海浮现：狭窄的斗室里，一盏小小的台灯下，数叠高耸的稿件夹缝中，一位满头华发的孤身老人，正躬着脊背，全神贯注地校阅着一篇篇稿件。190度宛如酒瓶底般的镜片，几乎是贴在稿纸上了。铁划银钩、字斟句酌、一丝不苟……

③这位深情而执着的老人，这位从朝鲜战场上走过来的志愿军老兵，这位从此以后孜孜不倦地从事群众文化工作的“老文化战士”，就是常年居住在嘉鱼县的谢忠告。我们都称他为“老谢”。

④老谢是湖北省民间文艺界出了名的“机智人物”，这得益于他三十多年的民间文化的濡染。20世纪八九十年代，湖北各地市的群艺馆和各县文化馆，都接受了采集民间文学“三大集成”的任务。“三大集成”分别是民间故事集成、民间歌谣集成、民间谚语集成。

⑤我当时在阳新县文化馆工作，也全力参与了“三大集成”的采集和编辑工作。老谢当时是嘉鱼县文化馆副馆长，当“三大集成”的主编任务落到他肩上时，他已是年逾花甲的人了。但他像一个老兵接到上级命令一样，二话没说，打起背包就下乡去了。

⑥那些年里，有好几次，我去嘉鱼看他，有如“松下问童子”“云深不知处”一样，文化馆的人，谁也不知他在哪一带“打游击”，很难找到他。有一次，好不容易找到了老谢，他给我讲了一些他的趣事，我记忆尤深。

⑦东吴古镇陆溪口，有位民间老艺人叫杨鹏，老谢常常和他结伴采风。两人凑在一起，一对“半瞎子”，两个“老顽童”。夜里走路，一根绳子上拴着两人，活像“耍猴儿”。

⑧有一天采风归来，天色已晚，老谢要赶回县城去。杨鹏劝阻说：“黑灯瞎火，明天再走吧！”

⑨老谢却坚持说：“约好了今晚有作者来谈稿子的。”杨鹏只好执手相送。

⑩两个老顽童在夜晚布满泥泞的田埂上边走边谈，兴之所至，禁不住手舞足蹈。但乐极生悲，老谢一步踩空，整个人摔进水沟里，眼镜没了，头部也摔伤了。杨鹏急着大声喊叫着，摸索了半天，先摸到一只棉鞋，然后才摸到满身泥浆、满脸是血的老谢。天寒地冻，夜色漆黑。杨鹏赶紧为老友包扎伤口，老谢套上透湿的棉鞋，磕磕碰碰连夜步行20多里，总算赶回了县城。也正是这一次，他收集到了《长毛港》等几个很有价值的民间故事。

⑪同志们得知老谢受伤的消息，纷纷前来探望，老谢竟乐乐呵呵地说：“这有什么呢？打从抗美援朝起，我不就是这样泥里雪里、摸着滚着走过来的吗？有什么值得大惊小怪的！”

⑫按说，快要迈入古稀之年，又孤身一人，应该坐下来享享清福，可他偏不服老。有时开会见面，我问他：“尊体近来可好？”他眨巴着眼睛，似乎要咂摸出某种“潜台词”来，笑着说：“托福，托福，昨天没死，就意味着今天还好好活着。”

⑬为了使三套民间文学集成早日出版，老谢可谓殚精竭虑。他说，有一天，他半夜里睡不着，爬起来给县委刘书记写了一封长信，诉说出版经费的艰难。刘书记看完老谢恳切的长信，当即批了字，让财政局予以支持。刘书记还拿着他批了字的长信，对老谢说：“老谢，你眼睛不好使，我念给你听听吧。”仅仅这一句话，就把老谢感动得眼眶里噙出了泪水。他拿着批示，恭恭敬敬地给刘书记鞠了一躬。

⑭后来，当三大本厚厚实实、散发着墨香的新书送到全县各界的手上，老谢喜笑颜开。他说，捧着墨香扑鼻的新书，那些耿耿难眠的夜晚，那些鼻青脸肿的摔打，又算得了什么呢？

⑮这是一位老战士的华发雅歌，是一位“最可爱的人”的黄昏之献。我想，一个人生命的魅力，也正如太阳的光辉，不仅在黎明时是绚丽多彩的，它在正午和黄昏，同样也喷射出迷人的光华。

（节选自《文艺报》，有删改）

为了向“最可爱的人”致敬，电视台计划拍一部关于“老谢”的纪录片。