每一棵草都会开花
①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。   
②我问：“怎么草也开花？”   
③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”   
④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。  
⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。   
⑥他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。　　
⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。   
⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”   
⑨刹那间，台下一片静。　　
⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

       ①我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和，夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到它们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       ②金龟子的发音部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹部和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的呢？

       ③你把食指浸湿，按在玻璃板下来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       ④其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       ⑤虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，____________我特别注意，在深夜里，____________从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它的歌声。

       ⑥要金龟子唱也不难，只要抓在手里摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

一代名士张伯驹

    ①张伯驹（1898－1982），河南项城人，生于官宦世家，与张学良、溥侗、袁克文一起称为“民国四公子”，是我国老一辈文化名人中集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人，堪称“中华老名士，艺苑真学人”。

    ②张伯驹7岁时被过继给其伯父长芦盐运使张镇芳。当时科举刚刚废除，新式学堂方兴未艾，张镇芳却沿用旧式家塾教育，请来名师为张伯驹启蒙。他从《三字经》《千家文》等学起，自幼便展现出非凡的记忆力和领悟力：9岁时，一部《古文观止》倒背如流；3000多卷的《二十四史》20多岁时已读了两遍；354卷的《资治通鉴》可以从头讲到尾，如数家珍；唐诗宋词，更是脱口而出。

    ③良好的家世和深厚的文学文化底蕴使这位翩翩公子能够悠然自得地生活在自己的精神世界里，摒弃世俗，全身心地投入到自己喜欢的事情中：填词作诗，写字作画，学唱京剧，凡是喜爱的事情，他都一心钻研，并且做到极致。

    ④张伯驹天资超逸，利用闲暇时间，写下了大量古体诗词和音韵、戏曲论著，主要著作有《丛碧词》《洪宪纪事诗注》《丛碧书画录》《素月楼联语》等。另外，张伯驹对中国书法艺术的研究，造诣颇深，著有《中国书法》一书；他本人亦擅长书法，其书法源学王羲之《十七帖》，融真、草、隶、篆于一炉，晚年形成自己独特的风格，用笔飘逸，如春蚕吐丝，被人称为“鸟羽体”。

    ⑤张伯驹在京剧艺术方面也有很高的造诣。他自幼喜爱京剧，后跟李佩卿学戏，从钱包森、王福山习武工。学习期间，他严守传统，苦下功夫，吊嗓子、打把子，文武昆乱无所不学，只一年就能登台演出，1930年与李石曾、齐如山、梅兰芳、余叔岩等组织了“国剧会社”。

    ⑥张伯驹的生活被人形容为中国现代最后的名士生活。由于他对世俗生活相当淡薄，在他人眼里，张伯驹的言谈举动便十分“怪异”，不循成规。高朋满座之时，众人谈笑风生，他若觉得话不投机，就坐在一边摸下巴颏儿，一根一根的拔胡子。他生活在政治大家族里却始终与各派政治势力保持一段距离。身为盐业银行董事、总稽核、老板，他对“毛票换大洋”的生意经丝毫没有兴趣，完全是个甩手掌柜，总经理有事来问，他不住点头说“是，是，是；好，好，好；可以，可以，你看着办吧。”虽然拥有偌大一份家业，但张伯驹在生活上朴素得令人难以置信，不抽烟，不喝酒，不赌博，不穿丝绸，也从不西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了；他对汽车的要求是只要有四个轮子而且能转就行了。因为这些，朋友给他起了外号叫“张大怪”，张伯驹每有呼必欣然应允。

    ⑦也许，正是这份狷狂和洒脱，促使他后来用尽毕生精力，散尽毕生财力来收藏古字画，成为“天下第一收藏家”。

    ⑧民国时期，中国政局混乱，许多古董商唯利是图，致使大量国宝流落海外。张伯驹对此甚为痛惜，所以为了收藏古字画一掷千金，哪怕变卖家产或借贷也在所不惜。他曾花4万大洋买下中国传世最古墨迹西晋陆机的《平复帖》；变卖了自己最喜爱的宅院甚至妻子潘素的首饰，用110两黄金收藏了范仲淹的《道服赞》；以240两黄金保住了中国传世最古画迹隋展子虔的《游春图》。尽管此后他债台高筑，但是直至后来，即使他被绑匪绑架，生命堪虞时，犹称“宁死魔窟，绝不许变卖家藏”。经他收藏的书画字迹有118件之多，建国后，这些名贵的收藏大都被他捐给了故宫博物院和吉林博物馆。无偿捐献之后，政府欲奖励其20万元，但张伯驹婉言相拒，分文不取。无奈之下，时任文化部部长的茅盾只得亲笔为张伯驹颁发了一纸褒奖令。就是这张嘉奖令也被张伯驹随意地搁置在房屋的角落。

    ⑨文革期间，张伯驹被诬陷，遭受了不公正的对待，一度失去了北京户口，也失去了工作，只能靠变卖家中残存家当度日；但张伯驹照样上香山，爬鬼见愁，游西安访古人遗迹，吟诗填词，不改其乐。著名画家黄永玉为此称赞他：“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊，真大忍人也!”

    ⑩张伯驹博雅通脱、坦荡超逸的一生，浓缩了近现代中国的风云变幻，也书写了一代名士的大德懿行。他折射出来的那种文化及人格力量，足以穿越历史的尘烟，绽放一种耀眼的光芒，也温暖着一代中国人的文化记忆。

（摘编自任凤霞《一代名士张伯驹》一书）

父亲的借口

叶梓

    齐总正坐在会议室开会，突然秘书慌慌张张地连门都顾不上敲，直接进来说：“齐总，你儿子在106国道上出车祸了，你的手机一直关机，他急坏了。”

    齐总的脸色变了：“人怎么样？受伤了吗？”齐小豫是他的儿子。

    “人没事。他的车追尾，前保险杠断了，他叫你马上过去处理。”

    齐总放下手中的文件，打开手机。正拨着号，儿子的电话打了进来：“爸爸，你快来，我的车都撞烂了，急死我了！”

    “报警了吗？”

    “没有。”

    “跟前面的车主协商了吗？”

    “没有。”

    “你在干什么？”

    “我在等你啊！我不知道该怎么办。交警一定会罚款，会扣分，不知道会不会吊销驾驶证。我在国道的岔道口，你开车20分钟就到了。”

    齐总沉默了两三秒，突然挂断电话把手机关了。他转身对秘书说：“我儿子再来电话就说我不在。”

    秘书惊讶地看着他——那可是他最疼爱的独生子。以齐总的地位，这样的事他派助手出面就行了。

    齐总在办公室待了整整一天，像平常一样处理文件，召集部门经理开会，和员工开开玩笑，神色毫无异常。

    晚上7点钟，齐总回到家。小豫已经在客厅里，呆呆地坐着，看上去失魂落魄，脸色阴沉。

    “没事了？”齐总问儿子。

    “我等了你一天，整整一天！你还是我的父亲吗？”儿子站起身，眼睛红红的，气愤地大声喊道。

    齐总笑笑，没有回答。

    “你今天是不是有特别重要的事？可再重要的事能比儿子更重要吗？公司比儿子重要吗？在你的眼里，我是可有可无的吗？”儿子见父亲不说话，情绪更激动了。

    齐总并没有生气，他拍拍儿子的肩，坐下说：“儿子，我的确有重要的事要做。公司不比你重要，钱也不比你重要，可问题是我今天遇到了个难题，不知道该怎么解决。”

    儿子看着父亲，死死地盯着父亲。

    “因为我不知道怎么解决问题，所以，我只好在办公室里等。我在等你的爷爷，等他来告诉我怎么办。我等了整整一天。”

    齐小豫呆了。半晌，他忽然明白了父亲话中的含义，深深地低下头去——爷爷，已经在10年前去世了。

（选自《小小说选刊》）

    我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子之流所深恶痛疾的文字。

长成最棒的自己

杨利伟

a今天， 有机会来与孩子们聊聊天， 我感到非常高兴。因为孩子们总是让我想到“单纯”“真诚”“美好”“希望”这些最温暖的词语。当我想要跟孩子们分享一些什么的时候， 我首先想到了自己的童年。孩子们也许会觉得， 杨利伟叔叔都登上太空了， 一定是一个勇敢的人。但其实， 在我很小的时候， 我很腼腆， 也很胆怯。过年的时候， 外面放鞭炮， 我会吓得躲到桌子下面去。我的父亲看见后， 就开始带着我去登山、去游泳、去野外爬树摘果子。渐渐地， 我对户外运动有了兴趣， 能跟小伙伴们玩在一起了。童年的游戏里， 我最喜欢溜冰与游泳， 我玩得都很好， 直到现在， 它们都还对我产生着影响。回想起来， 父亲那时候是在有意地锻炼我， 塑造我的性格， 增强我的体魄。我认为， 这些成长经历为我的身体、思维、行为方式打下了良好的基础。我变得喜欢亲近大自然， 对未知的事物怀有好奇心， 并且养成了敢于行动、敢于尝试的习惯。甚至于， 在多种游戏与运动中， 我锻炼出了良好的身体平衡能力， 还学会了如何保护自己。

b我小的时候， 人们的生活水平还不高， 孩子们只能接触一些连环画， 看一看露天的电影。就是通过这些途径， 我看了《铁道游击队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等革命故事片， 内心受到了很大的触动。那些主人公的传奇故事让我无限向往。尤其是《铁道游击队》， 我看了很多遍， 那里面的大队长刘洪是我特别喜欢的一个英雄人物。我清晰地记得， 小时候跟伙伴们站在站台上， 看着火车从眼前驶过， 我心里想， 要是有一天我也能驾驭这个庞然大物， 一路飞驰， 奔向远方， 那该有多么了不起！

c我的家乡有一个海军机场， 就在离我家不远的地方。当年我们学校和部队搞军民共建活动， 排了个小节目去机场演出， 名叫《小小飞行员》。我穿着小飞行员的服装， 在其中扮演了一个角色。演出后， 我们被安排去机场看飞机飞行。我看到银色的飞机腾空而起， 飞机在阳光下熠熠发光； 又看到飞行员们穿着飞行服， 戴着飞行帽， 从飞机上走下来， 精神抖擞， 我心中既崇拜又羡慕。从那以后， 机场上方的天空就成了我特别关注和神往的地方。我常常站在家门口， 仰望着机场的天空， 看了很久都不觉得累。那儿常常有飞机飞过， 还有飞行员练习跳伞。飞行员跳伞的时候， 雪白的降落伞徐徐飘荡， 我的心也跟着徐徐飘荡。落哪儿了? 伞落到什么地方了? 我觉得我的心都被飞机和蓝天带走了。就这样， 我的火车司机梦慢慢变成了飞行员的梦， 我一生就追着这个梦想奔跑： 先是当空军飞行员， 再是当航天员。我感到最幸福的事情， 就是我把自己的梦想和爱好， 与国家、民族的事业很好地结合到一起了， 这对于我来说， 真是太幸运了。

d航天员的训练是非常艰苦的， 常常要面对困难与挫折。有时候， 经过长时间的努力却达不到应有的效果， 我也会气馁， 也会伤心。但是， 我不会让这种情绪在心中存留过长时间， 我会很快收拾好心情， 继续投入到训练中。在经历过一次又一次的困难与挫折后， 我摸索到一条规律： 当一件事情坚持到快要坚持不下去的时候， 实际上就快接近成功了。亲爱的小朋友们， 生活中总是会出现各种各样的困难， 有的小， 有的大。但是， 这些困难一点儿都不可怕。当一个人勇敢地去面对困难， 认真地去了解困难， 想尽办法去战胜困难， 他实际上就踩着这些困难， 一步步走向了成功， 一步步接近了梦想。所以， 困难是什么呢? 困难就是走向成功的阶梯， 是推动我们实现梦想的助力。

e一个人小时候的经历是他生命的基石， 他后来的人生怎么走， 一般都能在小时候的生活中找到源头。小时候培养了什么爱好， 树立了什么理想， 会对他的人生产生潜移默化的影响。长大后如果有机会， 他就会去从事与此相关的工作， 并从中获得快乐， 获得成就感。我衷心地希望小朋友们努力学习， 快乐成长， 培养对未知世界的探索兴趣， 拥有挑战困难和挫折的勇气， 长成一个最棒的自己， 大家一起努力建设我们的祖国！