我 的 信 念
                                                                                                        玛丽·居里
        ①生活对于任何一个男女都非易事。我们必须有坚韧不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都具有天赋的才能。并且，无论付出多大代价；都要把这件事完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说："我已经尽我所能了。"
         ②有一年的春天，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕，蚕结着茧子，这使我很感兴趣。望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上，我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧一般。
         ③近五十年来，我致力于科学的研究，而研究，基本上是对真理的探索。我有许多美好快乐的记忆。少女时期，我在巴黎大学孤独地度过求学的岁月。在那整个时期，我丈夫和我在简陋的环境里艰辛地研究，我们专心致志，像在梦幻之中一般。后来我们发现了镭。
        ④我一生中，总是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我竭力保持宁静的环境，以免受人事和盛名的侵扰。
        ⑤我觉得，在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上获取经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很大的报酬。但是，人类也需要梦想家——科学研究强烈地吸引着他们，使他们忘我地工作，没有闲暇，也无热情去谋求物质上的利益。我惟一的奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从不认为这种权益是理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领被蹂躏的波兰。我估量过法国自由的价值。
        ⑥我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，即使受了一言半语的呵责，也会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了忍耐。年纪渐老，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。
       ⑦我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学也不断展现它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不只是一个技术人员，而且，他更像一个小孩儿，迷醉在如同神话故事一样的大自然中。科学的这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。

奶奶与父亲

    父亲走时，我17岁。

    奶奶走时，我18岁。

    父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

    奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

    父亲和奶奶讲的是同一个故事。

    父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

    几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

    一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母

只扁担长啊。

    父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

    那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

    那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

    每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

    来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

    没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

    第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

    在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

    一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲完，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

    我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

    8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

    ①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

    ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

    ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

    ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    ⑥妈妈笑了：“什么？”

    ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

    ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

    ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

巢一心

    ①每天早上，我都在鸟鸣中醒来。

    ②那是麻雀儿，几年前就在我家屋顶安营扎寨了。当初它们选择在这儿安居，是因为小院里种了一棵枇杷树。树长得很快，六七年光景已是枝繁叶茂，像一个大大的鸟巢。冬日里开出一簇簇淡黄色的花儿，春天到了，果实满树。雀儿们如至乐园，由原先的几只变成了一群，它们喜欢在树上玩耍，啁啾不已。我们进进出出，或坐在树下，它们不再害怕，顶多偏头看两眼。也有胆大的，飞到摇椅上，边轻晃，边侧着耳朵听我们聊天儿，听不懂，便觉无趣，嗖地一下飞上树了。

    ③某日，我坐在树下看书，忽然听到头上叽叽有声。抬头看，一只小雀儿站在低枝上，正认真地往下看。我不由地笑了，索性闭上眼，听小雀儿继续“读书”，享受这段难得的美好时光。到了五月，明灿灿的阳光照在黄澄澄的枇杷果上，雀儿们呼朋引伴，大快朵颐，欢叫的声音里都是果香味儿！

    ④后来，家里总是不顺，有人说枇杷树不宜种在院内，阴气太重。父亲便买了砍刀，第一刀下去，雀儿们惊吓得一哄而散。他愣怔了好一会儿，叹口气，只砍掉不少枝条。树瘦了一大圈儿，雀儿们仍旧在上面飞来跑去，只是看见我们，眼神有些怯生生的。

    ⑤枇杷树最终在母亲重病后被砍掉了，请人砍的。沉沉的夜幕中，那人一刀一刀斜劈下去。树重重地仆倒在地时，我想起了屋顶的雀儿们，它们一定听到了巨响，惊恐地躲在巢里，大气也不敢出！我的心似乎也被狠狠地劈了一刀，生疼！

    ⑥第二天，我早早地听见屋顶上的雀儿们在叽叽喳喳的议论，仿佛在指证犯罪现场。我走出去，小院里空荡荡的。没有了往日繁枝上热烈的阳光和鸟鸣，只有一个圆圆的树桩，瞪着我。我拿来个木桶，罩在树桩上。罩住了一束目光，屋顶上却有许多束目光掉下来，砸在身上，浑身发烫。我不敢抬头看，飞也似的转身回屋，像一个慌乱的逃逸者。

    ⑦树没了，鸟儿要飞走了吧！

    ⑧没想到它们居然留下来，仍旧住在屋顶上。邻居们多次建议上去毁了鸟巢，我决不答应。它们恋旧窝，也恋旧情，用善良包容了我的自私和残忍。没有迁居别处，是对我的再一次信任，这个世上唯有信任不可辜负。

    ⑨雀儿们住在上面小小的巢里，我住在下面大大的巢里。白天，我和雀儿们一起出去，黄昏时疲惫而归。晚上睡在宽大的床上，却常常夜不能寐，脑海里挤满了形形色色的人，琐琐碎碎的事，冷暖，悲喜，得失，纠缠在一起，心绪难宁。即使入睡了，那些梦也是白天生活的延续，纷繁而杂乱。我们只是把身体关进了巢里，心还在现实生活里浪迹。

    ⑩越来越多的土地上盖起了高楼，世界却越来越拥挤。到处都是蜂巢般的楼房，以及高高矗立的房产广告牌。为了买一个巢或更多的巢，人们都在奋力打拼。我们甚至热衷于换巢，巢越换越高，窗外就是灰色的天和霾尘飞扬的空气；巢越换越大，大到各自空间独立，彼此隔离。我们住在巢里依然焦虑不安，似乎被卷入一个巨大的漩涡，无论你躲在何处，都无法逃离这个复杂多变的世界！

    ⑪我们住着大大的房子，却像无家可归的孩子。

    ⑫雀儿们的巢也越来越高。晚上，这些城市的流浪者睡着了，头碰头、脚挨脚地挤在一起，尖尖的嘴插在蓬松的羽毛里。有时清冷的月光累了，也会轻轻地落进巢里，和它们一起安睡。雀儿们躲进熟悉的梦里，梦到干净的阳光，饱满的田野，肥胖的青虫，成熟的稻谷，芳香的果实。

    ⑬我也想躲进一个熟悉的梦里：轻轻地靠近树杈上的鸟巢，温热的阳光钻过树叶的缝隙，偷吻着几枚青色的鸟蛋儿。那个小巢很暖，很暖……

春山如笑

①宋人郭熙在《林泉高致·山水训》里说，山有四时表情，春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。他又怎么会听得到春天的山一连串“呵呵”的笑声的呢？冬天压抑太久，棉衣、大衣、围巾……包裹得严严实实。这时候，天气暖和了，想到开心事，一个人在看山时，心情舒朗，自己先笑了。

②自己先笑，山也跟着笑，是所谓山鸣谷应。天幕上有风，鸟飞过，这种笑声，传得很远很远。

③春天的山，远山如黛，群山围坐。大多时候，人们选择在春天进山，山里有草药、野果、松竹、青苔、流泉、瀑布，还有雾……才发觉那些电影导演们真是行脚僧，好多地方被他们占了，“天下名山僧占多”，天下的风景里，电影导演们总是先到一步。某年，在雁荡山小龙湫的源头水潭，我发现一块碑：“断肠崖。”抬头望，幽静山谷绿森森的，咳一声，四周回响。就像在某部熟悉的影片中看到过的，武林高手横涯无际、独来独往的地方。

④春天的山，有许多妙趣。多年前，夜幕降临的黄山，山道上影影绰绰，四周幽静，有人说笑，空谷回音。那时，还很年轻，我们在半山腰上呐喊，满山山鸣谷应。春天的山，浑身散发着生机。这时候，雨水充沛，满山都是生命力。雨中登山，也是平生难得一景。

⑤水墨山峦云雾缭绕，草竹树木分外清新，千沟万壑，汇成的巨大飞瀑，从山顶顺势而下，弥漫着水汽，在身边发出巨大的轰鸣。

⑥有一次，我沿着山石峥嵘的一条小径拾级而上，路在峭壁上，瀑布在脚底奔腾，随着山势，巨石不断改变形状。我立于峭壁兀石之上，看脚下巨浪激石，翻卷奔突，望头顶百水倾注，水流鼓荡。俯仰之间，胸中荡涤快意，深深惊叹大自然的伟力与神奇。

⑦雨在哗哗地下着，向山顶冲刺时，脚下的路，似空中放下的一道天梯。前面的人在上面攀爬，后面的人紧紧跟上。两壁之间，一道左右摇摆的绳索桥上，看雨中同伴淋湿头发衣裳的背影，分明是人与自然构成的一幅人间美景。雨中观瀑，我欣赏到水的飞珠溅玉，水的柔美与刚烈。

⑧春天去旅行，爬山最是痛快淋漓，一行人气喘如牛地爬上山顶。有一次，一个小伙子见山巅方尺之地竖着一面鼓，就快步上前，抡起棒槌，边敲边唱：“河山只在我梦萦……”这时候，山鸣谷应。一回头，见山似磐石，人渺如蚁。