清明的心弦
                                                                                                           王蒙
       ①我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。
       ②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲、大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？
       ③现在它宁静了，剩下的几片叶子，什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。
        ④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。
       ⑤地阔而又天高。所有的庄稼地都腾出来了。大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的“冻水”，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀落落的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。
       ⑥这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，她们已经没有义务为游人竭尽全力地展示她们的千姿百态。当她们完全放松了以后，也许会更朴素动人。而这时候的造访者，才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了她们大红大紫的俗气，庄重安然。
       ⑦到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。
       ⑧初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

人生需要一块聚光镜

       ①最近，朋友圈里流行一个小游戏：七分钟内，连续写出数字1到300，不能停顿，也不能涂改。这道源于一所大学自主招生的考题，看似简单无奇，却难倒了不少参与者。“手写着写着就酸了，一酸注意力也分散了”“数字写多了，就觉得烦躁，一烦躁就写错了”……游戏虽小，却折射出了大多数人面临的现实症结——专注力的丧失。

       ②“日光不经透镜屈折，聚于焦点，绝不能使物体燃烧”。人的一生，同样需要一块聚光镜。很多人都有这样的读书经历，花时间把一页读通读透，比囫囵吞枣地读好几本书，更有收获。的确，面对纷繁复杂的世界，面对层出不穷的诱惑，三心二意、浅尝辄止、眉毛胡子一起抓，纵然能力再出众，也难免跌进“捡了芝麻丢了西瓜”的陷阱。相反，心无旁骛、全神贯注，方能百炼成钢。

       ③孟子讲过这样一个故事。春秋时，有一位名为弈秋的下棋高手，他曾有两位徒弟，一位徒弟专心致志，聚精会神，认真听弈秋所讲的弈棋之道；另一位徒弟虽然人在听讲，心思却在“以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，最终，学成之后，水平远不如前者。师出同门，却有高下之分，与其说是智力不同，毋宁说是专注有别。正如哲人所言，“达到敏捷的方法在乎专心治事而不在一次包揽许多事务”。人的精力总是有限的，要想事有所成，必须力有所精。

       ④很多时候，人们很难专注于一件事，从表面上看，是外物纷扰、诱惑太多，其实不然，根由还在于心不静。明代大儒王阳明曾与友人同游，友人指着岩石中的花问道：天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？王阳明答道：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来。这样一番对答，也启示我们：心有所主，哪怕纷扰再多，也不会乱花迷人眼、浮云遮望眼；但假如心散志衰，都无需外界干扰，自己首先便难沉住气，更别说专注一事上下求索了。“凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之”，说的正是这个道理。

       ⑤当然，专注绝非是要让人固守一隅、甘做井底之蛙，恰恰相反，心有全局才有价值排序，胸有丘壑方能分清主次。可以说，专注在本质上，乃是撇去不必要的泡沫、剔除不恰当的欲望。兵法有云：“守少则固，力专则强。”对于每个人而言，又何尝不是如此？曾有人提出“两万小时理论”，也就是“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。两万小时，看起来很长，分解到每一天，也就只是一两个小时而已。但倘若守不住心中的宁静、抵抗不住外界的波澜，东瞧瞧、西望望，别说一两个小时，一两分钟都会成为奢侈。多几分老僧入定般的淡定，多几分古井不波般的从容，一步一个脚印，才能在岁月的画布中，书写下属于自己的痕迹。

       ⑥有人说：“一辈子，总是还得让一些善意执念推着往前，我们因此能愿意去听从内心的安排，专注做点东西。至少对得起光阴岁月，其他的就留给时间去说吧。”世界嘈杂，我们无法避免；但内心的专注，却可由我们自己把握，不是吗？

                                                                                                                                                                     （选自2016年1月11日《人民日报》）

军刀

赵恺

    不是军人，我却拥有一把军刀。不是真正的军刀，却是真正的好刀。准确地说是一件金属雕塑作品：它追摹当年喜峰口大刀队的壮举，使金属获得物资之上的品质。

    军刀出自一位军旅雕塑家之手，燕赵壮汉，宋哲元将军29军之后裔。雕塑家赠我燕山刀，我赠雕塑家淮河酒，钢刀遇烈酒仿佛骨骼遇血。酒酣耳热，胆气舒张，雕塑家缓缓抽出他的作品，砰一声插在我俩之间的桑木方桌上。军刀闪闪晃动中，热酒在木桌上流成北方的河。遥隔酒河，他给我讲述了一则关于军刀的故事。

    1933年3月，日寇占领喜峰口西侧两个阵地，企图对主峰形成迂回包围。宋哲元决心把鬼子赶下山去，筹划出一个出奇制胜、静夜袭营的方案。他秘密约请精良工匠，认真锻打五百把上品军刀，并挑选五百士兵组成大刀队，充分准备，严格训练。临战，宋哲元亲赴阵前送行。巍巍长城脚下，五百男儿巍巍列队，仿佛天地之间矗起一座血肉长城。刀柄在肩，刀背在背，硬瘦西风敲打在金属上，五百钢刀发出磔磔雷韵。一个、一个、一个，宋哲元从五百条汉字面前一一走过。士兵年轻得像是刚刚抽叶的红高粱，抚摸他们的肩膀，仿佛抚摸黑土地。五百双眼睛映出一幅相同的画面：飞雪、长城、一只盘旋在长城上空的鹰。宋哲元想，如果不是日本的侵略，他们当是在垄亩间劳作，还是在学堂里习字呢？如果不是日本侵略，此刻，夕阳西下，暮色将临，五百位母亲不是正依倚在五百扇门边，殷殷瞩盼着五百个孩子回家吃晚饭吗？可是如今……想到这里，宋哲元兀然停下了脚步。为甚么停下脚步，他自己也不知道。他只是觉得，面对这个士兵有话要说。

    大额头、方嘴唇，一副聪慧与质朴的自然组合——宋哲元心头pēng然一动。

    他问：“你叫什么名字”回答：“报告军长——1班班长侯万山。”

    他问：“你身上背的是什么？”回答：“报告军长——是大刀。”

    他问：“背着大刀去干什么？”回答：“报告军长——风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返…”

    他问：“不简单，还是个诗人，在家读过书？”回答：“报告军长——临上轿扎耳眼：我们队长现教的。”

    他问：“队伍明天就要出发，有话要说吗？”

    一听这话，侯万山热泪訇然涌出，砰的一声给宋哲元跪下了。

    宋哲元冷峻如铁：“你是男子汉吗？”侯万山仰面作答：“报告军长——是男子汉。”

    宋哲元说：“男儿膝下有黄金，更何况是抗日军人！”

    侯万山含泪站起来作答：“我侯万山别无牵挂，只是家有一个临产之妻，如果我壮烈了，孤儿寡母能得军长体恤，我也就死而瞑目了。”

    听完，宋哲元认真望着侯万山那双闪烁的大额头和方唇之间的眼睛，之后，蓦然转脸作狮子吼：“军务处！”

    军务处高声报告：“在！”

    宋哲元说：“把侯万山的话记下来，也把大刀队全体官兵的要求记下来。”说完面对侯万山也面对他的五百壮士，久久，久久，只轻轻讲了一句：“你们放心去吧。”之后，他庄重立定缓缓把手掌举向帽檐，在巍巍盘旋的苍鹰翅膀下，立成一座雪人。

    喜峰口役，侯万山牺牲在长城脚下的罗文峪中。目击者说，他一人砍死七个鬼子，直到军刀卷刃。

    遵照诺言，宋哲元对烈士遗愿一一妥作安排。

    他派人到侯万山老家，接来烈士的妻子和一对刚刚出生的双胞胎，把他们安置在自己家里，还请来两个奶妈哺育幼婴。他对部下郑重交待：侯万山的孩子就是第29军的孩子，就是我宋哲元的孩子。这两个孩子一个就叫做宋记峰，一个叫做宋记峪。作为对喜峰口和罗文峪的纪念。18岁后，他们还随他们的父亲，改姓为侯。

    我问：“从哪里得来这么动人的一个故事？”

    他答：“家父所言——他当时是29军军务处的副官，侯万山的遗属就是他去接的。”

    说到这里雕塑家连喝三瓯，热泪顺着面颊砰然落下，滴滴溶进桑木桌上那条北方的河。

    军刀兀自jié立，磔磔闪动冷峻的光。

秋韵十里

    ①长堤十里，秋水一方，千亩荷。

    ②满目碧绿在辽远处，渐渐接入天际。

    ③夏日里那温婉又娇艳的荷花，早已随秋风凋零而去。荷叶依然亭亭如盖，就像一群高傲不羁的调皮少年，一阵风吹过，满塘挤挤挨挨摇曳舞动着，卷起一波又一波或杂乱、或富有节奏的长短绿浪。莲蓬饱满朴实而又挺拔壮硕，与荷叶的柔软顺从不同，它们高耸在荷塘里，棱角分明。

    ④荷塘边的草丛中，几只野鸭慵懒地趴卧着，偶尔探出头来，叼几口青草，嘎嘎地叫两三声，享受着独属于鸭的单纯世界。

    ⑤与野鸭的慵懒单纯不同，蝴蝶们则要欢快活跃许多。不知是在寻觅那早已消失了的荷花香气，还是在向游人展示自己独特的优美舞姿。一群群蝴蝶扇动着多彩的翅膀，在荷叶上空一尺高的位置，施施然不停变换着舞姿，一会儿飞降到高高的莲蓬上，一会儿又悠悠然飘落在荷叶端。它们和那些不知名的飞虫交相舞动，活力四射，仿佛在认真表演一曲动人的乐章，明艳照人。

    ⑥这荷塘、野鸭、蝴蝶与飞虫构成的美景，动与静相得益彰，虽没有大城市的繁华，也没有《西洲曲》里姑娘采莲的温情暖人，却另有一番原生态的韵味，独特生动，让人驻足，流连忘返。

    ⑦垂柳依依，阳光和煦，温暖舒适。闲散的游人，三三两两漫步在长堤上，迎面吹来几缕风，垂柳飘摇依依，柔软如姑娘的腰肢。

    ⑧金秋十月，秋实累累，缀满堤坝两岸的各色果树。果子们一串串、一簇簇，招摇诱人，惊艳了游人们平素浅淡的眉眼，也撩拨着孩童们顽皮淘气的心。

    ⑨大人们四顾微笑着，不时被哪棵树上的果子吸引。停下来按动相机拍照。在各色果树中，山楂和柿子树尤其抢眼，因到了成熟收获的季节，红彤彤、金灿灿地摆着各种令人垂涎的姿态，令游人们惊喜连连，不时按动快门来几张特写。

    ⑩孩子们却一刻也不肯安静，他们欢笑着、打闹着、奔跑着，叽叽喳喳的嬉闹声，响彻碧空四野。偶有几个孩子恶作剧，拿小石块去撩拨塘边休憩的野鸭，野鸭们一时间变得好灵活，惊叫着扑棱棱飞起，躲到荷塘更深处去了。

    ⑪春种一粒粟，秋收万颗子。在城里人优哉游哉，满腔小资情怀享受这秋韵美景时，农人们虽一派繁忙，却也满心愉悦。

    ⑫远处荷塘里的白莲藕，在泥塘中已安睡了数月，此时被农人吆喝着挖起，胖乎乎的，虽沾满了黑黑的泥巴，却依然如孩子的嫩白小脸，惹人千般怜爱。

    ⑬大货车沿着堤坝轰隆隆开来了，离开荷塘的莲藕们，仿佛还没有睡醒，懒洋洋、慢腾腾，丝毫没有意识到自己将成为菜肴的命运。农人们把莲藕一批批地装到货车上，司机哼着欢快的小曲，莲藕们被快快乐乐地运走了。

    ⑭堤坝外面那新收的苞米和稻谷，杂乱地堆积在晾晒场上，农妇们扎着彩色头巾，不停地翻晒着，望一眼，新米的香味仿佛已溢满了唇齿之间。

    ⑮浅秋平淡少人语，暮秋寂寥多闲愁。

    ⑯而金秋，就是这么喜洋洋、暖洋洋。这累累果实、长堤绿树、蓝天白云交织在一起，是充实，是喜乐，是城里人心头对大自然的牵念，更是他们指尖想轻轻触摸的温暖。

    ⑰而在农民的眼里，这丰收与繁忙，这晒黑的粗糙肌肤，这额上的缕缕汗水，是满足，是幸福，更是他们一年四季对收获美好的期盼。

    ⑱春风十里惹人醉，秋韵十里温暖了一季，温暖了心房，温暖了我们游荡的灵魂与信仰。

留扇窗给母亲

①光阴刷旧了我，也刷旧了我身边的一些物件。屋子的墙体有了裂缝，木门与门框越来越不能吻合。在静下来的夜里，我默默和它们对话，想起一晃而过的13年，心里有点儿发慌，不知是该感激它们的陪伴，还是该遗憾它们的老旧。

②我居住的小区，是洛阳新区最早的楼群。随后，星火燎原。十多年的光景，新区由一个呱呱坠地的婴儿，成长为一个蓬勃的少年，与洛北城区遥相呼应。搬过来的时候，给母亲留了一间卧房。这间卧房离客厅最近。虽然是北向，阳光不能朗照，但窗户含着无限风光。视野舒展开去，可看到隋唐城遗址植物园，望见飞架于洛河之上的牡丹大桥，再远一些就是融在天际线处的老洛阳城区。

③我所居住的高楼，当年的设计理念是大客厅小卧室。女儿的卧室10平方米，母亲的卧室13平方米。请来规划壁柜的师傅，建议把女儿与母亲的卧室对调，理由是老人不需要那么大，而孩子的卧室大一点，可以做衣柜、书柜和学习桌。

④我听了，感觉有些道理，但碍于母亲也在旁边，我只是默不作声。在母亲没有开口之前，我是断不能开口调换的。

⑤父亲去世后，母亲也是经历了一场生死劫。如今母亲身体孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸的。为此，有些话我在心里翻上翻下，还是不可以随便说出来的。原本，母亲就不能踏实地住在我家，时常念叨着她和父亲的家。

⑥几天后，设计壁柜的人打电话催我，我说，不急，我和母亲商量一下。想起少时岁月，我家的宅基地，是划在村南的一个大水坑旁的，三分之一的位置潜在水里。每逢节假日，父亲和母亲一起，领着我和弟弟，四处找寻土源，硬生生把水里的三分之一地盘，从水坑里“拉”了上来。

⑦像燕子衔泥似的，一间卧房和它对面的一间厨房，搭建起来了。卧房唯一的窗户、房间里最亮堂的部位，母亲留给了我和弟弟。窗下放的是一张笨重的老栎木桌子，我们的个子还没有长成，有时站立着，有时跪在一把高脚椅子上，趁着投进木窗的光束，在那里写写画画。

⑧后来盖起了三间瓦房，再后来盖起了临街房。每有新房子落成，母亲总由着我和弟弟去挑。临街房盖成后，沿着一组错落有致的台阶，可以登上房顶瞭望，可以晾晒小麦、玉米、花生。

⑨后来，我们随着父亲，住在了一个专为老干部规划建造的小院里。两层的小楼房，我和弟弟各自挑了高处的、大窗户的、南向的房间，而父母住在了厨房后面的、仅有一个小高窗换气的房间。想到这里，我的眼睛有点湿湿的。

⑩趁着母亲下楼散步，我走进她的卧室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初冬时节，一排高大的白杨树，擎着满头红丢丢的叶子，乍一看犹如春天的花朵；小河边的垂柳，在风中轻轻摇曳，像披着金纱的新娘。视野偏左一点儿，能看到我工作的学校；抬高一点儿，有鸟儿在天空划过。倘若母亲立起身来向下瞧，能看到我下班归来的路径，能看到亲友们来访的身影。倘若母亲躺在床上，深夜仍旧无眠，也可与一窗月光絮说到天亮……

⑪我的想法彻底不再摇摆，是缘自母亲的一句话。我在隔壁看书，母亲突然喊我：快来看，今天的云朵真好看，你拍一张给孩子发过去吧。

⑫以前，父母总把家里最好的地方，最明亮的位置，留给孩子，而他们默默地坐在角落里，坐在暗淡处，看着孩子的笑脸与成长，为孩子加油、鼓掌。如今他们老了，我们也该留一扇窗给他们。  

(怡然含笑/文，选自《洛阳日报》2018年12月6日，有删改）

往事依依

①年华似流水。几十年过去，不少事情已经模糊，有的搜索枯肠而不可得，但有几件事仍历历在目，至今记忆犹新。

②小时候，我住的小屋里挂着一幅山水画。这只是一幅极普通的画，清晨看到，晚上看到，一天少说看到三四次，竟百看不厌。有时凝视久了，自己也仿佛 进入画中，“徜徉于山水之间”，甚得其乐。入了神，自然乐在其中。家里有一 部《评注图像水浒传》，一打开，就被一幅幅插图吸引住了。梁山雄伟险峻，水泊烟波浩渺，水面有无边无际的芦苇，山上有一排排大房子……这一切，在我幼 小的心灵里好像就是家乡长江边焦山一带。那时读《水浒传》，会不知不觉把焦 山一带风景当作梁山泊背景，我似乎目睹何涛、黄安率领的官军在茫茫荡荡的焦 山下，在芦苇水港中走投无路、狼狈逃窜的情景，犹如身历其境，真是津津有味。以后年龄增长，也曾重读《水浒传》，虽然理解比小时候深入，但是形象却不如 那时鲜明。后来才懂得，这就是形象思维的作用，生动的形象可以形成深刻的记忆 。

③学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

④祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡。 一年之中，风光 流转，阴晴雨雪，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收。《千家诗》中很大一部 分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生 地展现在眼前：“万紫千红总是春”“春城无处不飞花”“绿树阴浓夏日长”“五 月榴花照眼明”“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”“梅雪争春未肯降，骚人 阁笔费评章”……吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪， 一年四季都沉醉在诗的意境之中。诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩：“红紫芳菲”“橙黄橘 绿”“黄鹂鸣翠柳”“白鹭上青天”，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮 现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

⑤老师入情入理的讲课也在我心上____下深刻的印象，培养了我课外阅读 的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。 记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》 ， 老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做  学生的，爱国情怀油然而生。此后，我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂  熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：

模糊的村庄迎在面前，

礼拜堂的塔尖高耸昂然，

依稀还辨得出五年前的园柳，

屋顶上寂寞地飘着炊烟。

老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整 个教室， 一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗____在我心上，几十 年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外 小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛 看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

⑥老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认 认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚 的人。”谆谆教导____在心，使我一生受用不尽。

⑦往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。