记住回家的路

周国平

每到一个陌生的城市，我的习 惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功立业， 支探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

生活在今日的世界，心灵的宁静颇不易得。这个世界既充 满着机会，也充满着压力。机会诱惑着人去尝试，压力逼迫着人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是：把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

寻求心灵的 宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵宁静的需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。外面的世界布满了纵横交错的路，每一条都通往不同的 地点。那只知死死盯着外部生活的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。只有不忘  外部生活且更关注内心生活的人，才能走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能寻找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的有意义的事，并且一心把它做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会以足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

（有删改）

怀念有信的日子

    ①现代社会日新月异，人们忙忙碌碌，表达感情的方式随着电信事业的发展日趋丰富多彩，对着话筒、敲着键盘、发电子邮件、发电子贺卡，将感情表达得酣畅淋漓。

    ②但现代人热衷的这些情感传递的方式，是否少了一种韵味？少了一点深沉？

    ③我是一个非常喜欢写信的人，写信的历史也颇为悠久。早在读小学时，我就给从小一起长大、后随父母到成都读书的伙伴范容写信，方块字和拼音并用，还是妈妈帮着写的信封。中学时代，同学天各一方，开心也罢，失落也罢，都倾诉于一张张飘着茉莉花香的薄笺上飞来往去。朋友们的信，我全部保留着。因为它是我和朋友们一起成长的历史。由于信件实在太多，读旧信的时候也不方便。我便将朋友们的信，一本一本地装订好。虽然几次搬迁，却不忍弃之。放得越久的信，当再读时，那种微妙的滋味不会冲淡，仿佛吃完橄榄后，回味快要化掉时的感觉，可总也化不掉。

    ④读师范时，收到家书是最令人开心的事情。在信中，当然有父母对女儿的切切嘱托，却也不乏对人生社会或激烈或温和的讨论。父母从我这里呼吸到了属于青春季节的空气，有如春风扑面；我从父母那里得到了对生活观察入微的认识和思考，使我能直面人生。我很感谢我的父母能给我一份充实的精神生活礼物，有了它我就感到振奋。读家书就像读一本精彩的散文集，总能无数次地引起你会心的微笑。

    ⑤传说韩愈读信前，总是先用玫瑰香露洗手，这既是对朋友的尊敬，也是一种雅癖。我没有他那么雅，但也不肯落俗。收到朋友的来信，我总是匆匆地浏览第一遍，再找一个僻静之处细细咀嚼。一封好信带给我的快乐何止一天两天！看着那些温馨的话语，感觉就像有一股细细的暖流慢慢潜入自己的心窝。都说文如其人、字如其人，在那些内容深深浅浅、字迹正正草草的纸上，友人的音容笑貌如出其间，举手投足如出其里。白纸黑字犹如重重叠叠的青山绿水，是我生命中一道道美丽的风景线。

    ⑥信读完了，先放在一个比较顺手的地方，总想有机会再读，直到把它放进一个比较保密、取起来也不方便的地方，信就成了旧信——那是暂时不打算再读的，可总也留着机会读。倘若有那么一个风雪之夜，泡一杯热茶，手捂着微烫的茶杯，这样悠闲读旧信该是多么惬意的事啊！或者是一个懒觉睡足了的星期天的上午，屋子里有几缕淡淡的阳光，被阳光照着的物品在阴影的伴随下，突出地宁静。人在此刻容易寂寞，寂寞的时候，读旧信也最好。因为没有急于知道的内容，没有新鲜的事情，一切恬淡从容，浸在文字中，使人回想起一些欢乐或忧伤的片段。人在一味地向前走的时候，也不免有时会停下来，坐在椅子上，想想过去的朋友，读读朋友的旧信，休闲一下自己的身心。

    ⑦参加工作后，朋友的信件渐渐稀疏，而后越来越少了。元旦、春节偶尔收到几张明信片，上面只有寥寥的几句话，甚至有的除了称呼和落名外，什么也没有，因为上面已印好了祝福的话。更多的只有电话联系、QQ联系。我渐渐感到失落，因为再也没有盼信、拆信、读信的那种愉悦了。在电话和网络交流中，这种美丽也不复存在了。彼此都是匆匆忙忙、言简意赅，没有转承起伏，没有排比递进，更没有含蓄委婉、峰回路转，只求把事情说清楚。

    ⑧虽然一纸书信并不能承载多少感情，可那却是一段可视的、能够保存的爱的文献。无论过去了多少年，只要你翻开它，仍能找到有你也有他的爱之路、情之湾，仍能找到那一路上留下的笑声和泪水。美好的日子便会在生命里定格。我是一个喜欢怀旧的人，一个跟不上时尚的人。在这纷扰的尘世中，在人们忙于奔波时，我真希望有一天能收到朋友温情款款的来信，那份喜悦的心情一定无法形容。

    ⑨现在的我偶尔和朋友打打电话、聊聊天保持着纯纯的友情，但我还是很怀念有信的日子。

幸福的珍藏

若荷

    日历翻到最后一张，心中不禁感慨，又是岁末了。

    早晨换上新的日历，将旧日历倦倦地扔在桌上，母亲拿过抹布，把桌面抹得锃亮，于是，旧日历也被她随手拿走了。那里面有她记下的亲朋好友的电话号码，也有偶尔因怕忘记某些事情而让我们给她记下的留言。我知道，母亲一定是把它收藏起来了。

    我不知道从什么时候开始，母亲习惯性地收藏一些旧物，她的那个小小的红漆木箱里，不仅保存着我们儿时看过的小人书、小发卡、红头花之类的琐碎物品，还有一些发黄的信件，或者那就是父母年轻时候的通信，有我们几个孩子在外求学工作时写给父母的只言片语。还有那曾经为我们做鞋用的大小不等的纸样儿，母亲也把它们码齐了折在一起，夹在一本旧杂志里。因为这些旧物，记录了我们成长的一些重要过程，记录了我们生活中的经历，或者，记录了父亲母亲的爱情或者婚姻，甚至是记录了生命。

    曾经埋怨母亲，都是些乱七八糟的东西，攒它们做什么?母亲说：也不做什么，就是舍不得丢，看到它们，就想起过去的日子，想起你们的小时候。听了母亲的话，忽觉心里酸酸的，再看母亲的皱纹和白发，默默地将那些旧物重新撂起，郑重地放回原处。

    母亲年纪大了，最近的几年里，身体多病，动辄感冒发烧，本来就有气管炎的毛病，就更一次次地引发。母亲拥有一处复式的楼房，那是我们为了孝敬她盖起的。但她不喜欢住，分三家把它们租了出去，自己坚持住在老房子里，那是她和父亲半生住过的。墙上的画、小院里的花，都是父亲留下的生活痕迹，母亲说，父亲的气息仿佛还在，所以她不离开。可不知是年久失修，还是什么原因，那所房子自从父亲去世后就开始漏雨，为此我们请人重新修整过，但最终没能修好。至今天，外面下大雨，屋里墙角处照旧雨水淋漓。阴雨连绵的季节，也还罢了，最怕急风骤雨的时候。偏偏母亲又不打电话告诉我们，只一个人用盆钵逐个角落接着，因为那时正是更深的夜晚，母亲怕惊动了我们的睡眠，便任由屋子里的浊水汩汩泛滥。

    因为这个，不止是母亲，我的心里也时常觉得悲伤，“屋漏偏逢连阴雨”，怕的就是那种人在孤独却无人相助的境遇。想许多年前，父亲健在的时候，我们是何等的快乐!从小到大，何曾操心过家中的事情。那时的房屋好像也从来没漏过雨。在我们的眼里，父亲就是一座山，一棵高大的树，他撑起的，何止是一个家，而是我们心中的一片天。

    九四年的十月，父亲因病去世，从那时起，我们家便成了典型的所谓“空巢”式家庭，母亲一个人守着偌大的庭院过日子，心情十分孤寂。我姐妹五个，除我之外都远在两百多里的城市工作。起初，姐妹几个商量好了，在忙过手头的工作之后，每隔几天就轮流赶回家陪母亲住两天。但是后来，母亲不忍看到女儿们奔波的辛苦，硬是不再让人陪她了。

    母亲是个有思想的人，对生活也有着一定的见解，从不愿给儿女过多的麻烦。我父亲的去世，致使母亲大病了一场，在经过一个时期的调整之后，母亲开始走出家门，继续到老年大学学习，看到母亲孤独的身影，我一次次潸然泪下。由于母亲有读师范时打下的绘画基础，再加上她对待学习十分认真，无论刮风下雨从不间断，因此，母亲的绘画水平提高很快。至如今，母亲已参加了二十几次老干部书画展了，得到人们不错的评价。

    以前，我去母亲那里是即兴的，想来就来，想走就走。因为母亲的上学，我却不能来去自由了。每次去，必须先打过去一个电话和她“预约”。父亲去世后，我便成了母亲木讷的女儿，了无生趣的语言，生活里也很少有向母亲撒娇过，更不用说在电话里了，除了千篇一律的问安，永远都是波澜不兴的平和。而母亲总是接过电话，关心我的工作或生活。和父亲一样，母亲最希望听到的，是我在哪方面有了些成绩，日子过的开心不开心，快乐不快乐。

    对儿女来说，时间就像一张旧了的白纸，翻过去就不会留下任何的痕迹，而对于父母来讲，那分分秒秒逝去的，是他们饱蘸着青春走过来的岁月。曾经的时光，在儿女们的眼中是朦胧的纱，在父母的记忆里却是一幅清晰的画，一件一件，无一不是幸福的珍藏。

（选自《散文选刊》2007年第9期，有删改）

百年震柳

梁衡

    ①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

    ②1920年12月16日，宁夏海原县一带发生了一场目前为止全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，遍地尘霾，天地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，将城池、村庄一劈两半，庄禾、田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中有一片旺盛的柳树，闪电照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，狂震之后，有一棵树虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

    ③为了寻找这棵树，我从北京飞到银川，又坐汽车颠簸了四个多小时，终于在一个深山沟里找到了它。这就是那棵有名的“震柳”。它“身高膀阔”，站在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙多皱，“青筋”暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。地震时它已约400岁高龄，而大难后至今又过了将近100年。

    ④看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。但是现在，面对树心，我找不到一丝的年轮。如同被五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根扯断，又从下往上撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪。但灾难过后，它又慢慢地挺了过来。在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它小心地自疗、自养，生骨、长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

    ⑤柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍之意。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现得特别顽强。它常年扎根寒冷干旱的西北，尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。

⑥我想，那海原大地震，震波绕地球两圈，移山填河，夺去28.82万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？地震最常见的遗址是倒塌的房屋、错裂的山体和沉默的堰塞湖，这些无生命之物，只能苦着脸向人们展示过去的灾难。而这株灾后之柳却不同，它是一个活着的生命，以过来人的身份向我们宣示：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀顽强的生命。

    ⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株“百年震柳”，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。约一百年前，在这里，地震撕裂了一棵树；约一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。“震柳”不倒，精神绵长，塞上江南，绿风浩荡。这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书。

（有删改）

帮哭

曹文轩

    这地方的帮哭风曾一度衰竭，这几年，又慢慢兴盛起来。

    办丧事的人家，总想把丧事办好。这丧事要办得让前村后舍的人都说体面，一是要有排场，二是要让人觉得苦、伤心。因此，谁家办丧事，总要请人帮哭。

    这年春上，邹庄一位活了八十岁的老太太归天了，儿孙决心好好办丧事。年纪大的说：“南边银娇回来了，请她来帮哭吧。”

村里人知道银娇奶奶会哭，是在她十六岁的时候。她十三岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到十六岁。这年春末，村西头五奶奶死了。下葬这一天，儿女都跪在地上哭，银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。五奶奶家的人哭得没力气了，银娇奶奶过来了她“扑通”一声在五奶奶棺材前跪下，先是不出声地流泪，接着就是小声哭，到了后来，声越哭越大。她一件一件地数落着五奶奶的善行，哭得比五奶奶的儿子、儿媳妇、孙子、孙媳妇都伤心。她趴在五奶奶的棺材上哭成个泪人儿，谁都劝不起来哭到后来，她哭不出声来了，可还是哭。在场的人也都跟着她哭起来。

    打那以后，谁都知道银娇奶奶哭得好。谁家再有丧事，必请银娇奶奶帮哭……

    银娇奶奶听来人说是请她去帮哭，一双黑褐色的手颤动不已。“我去，我去。”她说。

    那天，她让秋秋搀着，到小河边去，用清冽的河水，好好地洗了脸，洗了脖子，洗了胳膊，换了新衣裳，又让秋秋用梳子蘸着清水，把头发梳得顺顺溜溜的。

    数以百计的人从四面八方赶来：他们想看看老人们常提到的银娇奶奶，要领略领略她那闻名于方圆几十里的哭。

    大多数人不认识银娇，就互相问：“在哪儿？在哪儿？”

    有人用手指道：“那就是。”

    银娇奶奶被人搀扶着，走向跪哭的人群前面。这时，围观的人从骚动中一下安静下来，所有的目光皆跟随着银娇奶奶移动着。银娇奶奶不太利落地跪了下来，不是一旁有人扶了一下，她几乎要歪倒在地上。她从领口取白手帕时，也显得有点儿拖泥带水，这使从前曾目睹过她帮哭的人，觉得有点儿不得劲她照例仰起脸来，举起抓手帕的手，然后朝地上拍下，但拍得缺了点儿分量。她开哭了。她本想把声音一下子扯得很高的，但全不由她自己了，那声音又苍老，又平常，完全没有从前那种一下子抓住人并撕人心肺的力量了。

    围观的人群失去了平静，开始乱动起来。

    钻在最里边的秋秋仰起脸，瞧见了人们眼中的失望，心里不禁为银娇奶奶难过起来。她多么希望银娇奶奶把声音哭响、哭大，哭得人寸肠欲断啊！

    然而，银娇奶奶的声音竟是那样的衰弱，那样的没有光彩！

    跟大人来看热闹的九宽和虾子爬在敞棚顶上，此刻已失去了耐心，用青楝树果子互相对砸着玩。

    秋秋朝他们狠狠瞪了一眼。

    这时死者的家人，倒哭得有声有色了。几个孙媳妇，又年轻，又有力气，嗓子也好，互相比着孝心和沉痛，哭出了气势，把银娇奶奶的哭声竟然淹没了。

    人们又勉强坚持了一会儿，便散去了。

    哭丧结束了，银娇奶奶被人扶起后，有点儿站不稳，亏得有秋秋作她的拐棍。

    秋秋觉得银娇奶奶的手很凉很凉……

    银娇奶奶死了。棺后跟了一条很长的队伍，但几乎没有人哭。

    秋秋紧紧地跟在银娇奶奶的棺后。她也没哭，只是目光呆呆的。

    田埂上走过九宽和虾子。

    秋秋突然打斜里拦截过去，一下插到他俩中间，用两只手分别揪住了他俩的耳朵，把他俩一直揪到银娇奶奶的墓前，然后把他俩按跪在地上：“哭！哭！”

    九宽和虾子用手揉着耳朵说：“我们……我们不会哭。”

    “哭！”秋秋分别踢了他们一脚。

    他们就哭起来。哭得很难听。一边哭，一边互相偷偷地一笑，又偷偷地瞟一眼秋秋。

    秋秋忽然鼻子一酸，说：“滚！”

    田野很静。静静的田野上，轻轻地回响起一个小女孩幽远而纯净的哭声。

    那时，慈和的暮色正笼上田野……

 （节选自《蓝花》，有删改）