烛照无人苍茫时

杜怀超

①水烛，其实就是菖蒲，亦名香蒲。我更青睐于水烛这个诗意的名字，水是滋润万物的元素，烛是照彻万物的光亮，水烛拥有照彻水面之下与内心之中的光芒，是世间少有的音符，是充满灵性的想象。

②水烛生活在水中，茫茫水域，无花无柳，却有这么一丛植物，从水底滋滋冒出来，遍身裹满碧绿，密匝匝地林立于水面之上，苍白空洞的时空充溢着生命的涌动。然后从深邃无言的水面上，从碧绿的内部，开始孕育，开花，到了秋天，茎干上端就会生出艳丽的蒲棒来，越到深秋越是膨大，颜色也由刚开始的淡黄逐渐变深，棕黄，直至绛黄。

③水烛本身的绿就够人细细品味了。能使一江春水，化作万顷绿波，摇曳在水波之上，拓展生命的足迹，让我们看到水是活的，甚至水面上的日子都是那么充满灵气。水烛看上去是纤弱的，不禁水面上的风雨，却蕴含着无限的坚韧之劲，从虚无处葳蕤一片绿地。在苍茫辽阔的水面上，一丛丛水烛在彰显着什么？一片水域的孤独伴随着一群水烛的孤独，一个万物相依的境界呼之欲出，水为水烛而生，水烛是点亮水的眼睛。那高飞的鸟群，偶然会把这片清凉的绿地当做停息的月台。

④每一种植物，都是一盏灯。水烛的最后，上演的是灯火星散的一幕：西风下，原本凌波的傲然，只幻成了一绺绺的丝缕、团絮状物，带着细小的种子飘散四方，无数鲜活幼小的生命从四面八方开始新的跋涉。而在水底深处，水烛的根依然还在。根在，水烛就不会消失，那光芒就不会熄灭。

⑤我关注水烛，他们独处水域一角，在不知名的时空里，潜滋暗长，抽出细长碧绿的叶子，长出赫黄色的蒲棒。无数柔弱与秀美的绿叶，在晨曦的微风里，恰似披着长发的女子，站在诗经吟唱的河畔，遥望着，沉思着。

⑥据《礼记》记载，周朝时水烛与人们的生活就纠缠在一起了。农人把水烛的叶子晾晒干后，编成修身养息的蒲席。轻盈的蒲席，托着沉重的肉身，安置着农人栖息的夜晚。随着对水烛的熟稔，农人对水烛有了新的开拓。斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘等走进了农人生活中。农人头戴斗笠，身披蓑衣，脚穿草鞋，在旷野中行进。

⑦一旦一件物什与生命、生活息息相关，这物什就会变得神秘而深邃，水烛亦是。当水烛变成了传说中捉鬼专家钟馗手中的蒲剑，或走到端午的门楣，信奉自然、神灵的农人立马恭敬起来，这水烛不再是一棵植物，物性消失，神性生成。至今，多少农家小院，端午时节依旧高挂水烛、艾草，祛邪避灾。

⑧诗人们，则在水烛身上，找出性情。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，这蒲苇就是水烛。坚韧的水烛恰似《孔雀东南飞》中刘兰芝的执著爱情，至死不分离。这场爱情悲剧里，水烛由自然物转化成人的情感的承载物。这绵绵不断的情思，正是水烛与生俱来的气质，是大自然最牢不可破的的爱。

⑨一件件水烛的草编织品，似乎是我们生活的昨日镜像，用反光的方式，用可以穿透时空的自然之物，越过沟壑与深渊，抵达我们层层栅栏与樊篱的内心。用粗糙代替精细，用简朴代替豪华，用原始代替包装，还原生活的面目，还原生命的根本，还原人类的最初行走。在当今生活的微弱光亮中，我倍加怀念千百年前古人穿着蒲草鞋行走的背影，怀念那坐着蒲草垫挑灯夜读时的月色。因为在这些水烛编织品面前，我们找到了一种久已消失的光芒，与古人简朴生活的心灵互应、对接。正是水烛编织品，让我们复杂、浮华、虚化和迷乱的生活里有了本真的镜像，有了与日月星辰同在的草木本色。

⑩几千年前，我们就是靠着水烛、水芹之类走出时间的荒原，走出历史的封面。草根、草叶、果实、花朵等曾都是我们的腹中之物，一天，一年，一百年……用坚韧和卑微养活着人类。那时我们都是匍匐着身子在大地上寻找，我们的头颅我们的身子高不过任意一棵水烛。而现在，沿着水烛的微光，我们或许还能找到那些本真、质朴、坚韧……至少，在苍茫的寒冬，我们不至于在水烛四下纷飞之际，瞬间白头。

（选自《人民日报》2014年04月02日 24 版，有删改）

流浪的弦音

安庆

    捏掉头顶的一片树叶，秋天了。瞎子那年说：“我想认个干娘。”瞎子每走一个村都这样说着他的愿望。

    瞎子唱的是地方戏，小段子、整轴子的戏都唱。唱得累了，停下二弦嘘口气，瞎子说：“俺想认个干娘。俺娘死得早，俺……”瞎子很伤心。

    瞎子再接着唱。瞎子连个干娘也认不下啊。

    瞎子不服气，不服气的瞎子那年终于认下了一个干娘。

    那是在瓦塘村，瞎子听见树叶落进水塘“噗”的声音，瞎子拉完了最后一个音，它似一种断帛之声，瞎子擒住了一片树叶，几滴泪落在那片叶子上。

    瞎子的两手还执着那把二弦。瞎子知道面前还蹲着一个人。别人都走远了，蹲在跟前的人说：“孩子，我是个寡妇，你愿认吗？”瞎子的手颤了一下。“你愿认吗？”瞎子这次听准了。“娘。”瞎子“扑通”一声跪下，二弦响了一声，像从他心里跑出的一个音符。

    干娘去扶他。干娘说：“给娘拉一曲吧，算认娘曲。”

    瞎子说：“娘，阿炳也是瞎子，我就给娘拉阿炳的《二泉映月》。”

    场地静着，稍息之后，弦声骤起，尔后弦声悠悠扬扬起来，一泓泉水在瞎子的弦声中流淌着，一弯月儿映照进池塘。瞎子看不见，但瞎子知道干娘的身边又站满了人。

    曲终。干娘起身说：“孩子，娘给你做饭去，今后再来瓦塘，你不用吃百家饭了。”

    “娘！”瞎子的泪“哗”地流出来。

    那年瞎子二十一岁。

    瞎子依然到处去拉他的曲子，唱他的坠子。瞎子习惯了游走，瞎子脚下的路就是手里的那根棍子。瞎子和干娘有一个约定，就是每双月的十九回一次瓦塘村。瞎子说：“娘，我不能天天待在瓦塘，我还要出去唱坠子呢。”

    干娘说：“记住，娘等你。”

    每一次走时，干娘都把他送到村外的十字路口，问干儿往哪个方向去，然后孤独地瞅着瞎子远去的身影，看天上的几只鸟儿叫唤着伴着干儿往前走。那是她家房檐下的鸽子。有一次，是夏季，十八的中午雨就下来了，十九还未停。干娘打着伞在村外的十字路口等瞎子。不见瞎子的身影，干娘心里急得慌。干娘沿着一条路往前走，走一段再回来；又沿着另一条路往前走，走一段还不见瞎子，再回来……

    从另一条路回来时，干娘看见路口站着一个雨人。干儿说：“娘，我踩着脚下的路知道泥路上走过一个人，娘，我连累你挨淋了。”干娘攥着儿子的手往家走。回了家，干娘为他换衣裳，又赶紧为他做姜汤。

    每次回来，干娘都给他烙那种很香很香的饼，把他身上的衣裳换了洗了。干娘好啊，干娘让他的心里有了娘，干娘使一个瞎子在漂泊的路上有了一个温暖的驿站。

    瞎子的心就动了。

    那天瞎子说：“娘，你想听一个孩子的故事吗？”瞎子说：“十三岁那年我接连失去了爹和娘。在一个雨天干爹把我拉回了他家，干爹说要从此养我做儿子。那个女人就是因为干爹收留我而带着他们的女儿离开干爹的，从此干爹就一直养着我，我们爷儿俩相依为命……”

    干娘紧紧攥着他的手。

    干娘说：“儿的命苦。”

    瞎子说：“爹知道我认了个好干娘，一直想当面来谢谢干娘。”

    干娘握着瞎子的手点着头。

    瞎子的干爹和瞎子一起来瓦塘是一个秋日。瞎子和干爹走进院子时，一群鸽子往高处飞，又在院子里旋着不远离。瞎子听干爹干娘一见如故地攀谈起来，脸上就有笑漾起来。

    后来瞎子对干爹干娘说：“爹，娘，你们都是苦命人，你们握握手吧。”瞎子说着把两双手往一起拉。

    两双手就紧紧地握住了。

    瞎子把手也握上去。

    三双手紧紧地握住了。

    干爹和干娘的脸上都有了泪。

    瞎子坐下来静静地展开二弦，一曲乐儿悠悠地漾起来，时光慢慢地从他的脸前滑过去。

    瞎子依然走在路上，手里的棍子就是脚下的路。瞎子走着走着就禁不住想：我终于找到能和爹在一起的娘了。

    瞎子想着，棍子击地，竟然在路上唱起来。

（选自《此岸的时光》）

    宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”

枣

废名

    我当然不能谈年纪，但过着这幺一个放荡的生活。东西南北，頗有点儿行脚僧的风流，而时怀一个求安息之念，因此，很不觉得自己还应算是一个少年了。我的哀愁大概是少年的罢，也还真是一个少年的欢喜，落日西山，总无改于野花芳草的我的道上。

    近数年来，北京这地方我彷徨得较久，来去无常，平常多半住客栈。今年，夏末到中秋，逍遥于所谓会馆的寒窗之下。我不知怎的，实在的不要听故乡人说话。我的故乡人似乎又都是一些笨脚色，舌头改变不过来，胡同口里，有时无意间碰到他们，我却不是相识，那个声音是那样的容易入耳……唉，人何必丢丑呢？没有法，道旁的我是那么感觉着。至于会馆，向来是不辨方向的了。今年那时为什么下这一着棋，我也不大说得清。总之两个院子只住着我一人。

    我住的是后院，窗外两株枣树，一株颇大。一架葡萄，不在我的门口，荫着谁之门，锁上了，里面还存放有东西。平常也自负能谈诗的，只有这时，才甚以古人青锁对芳菲之句为妙了，多半是黄昏时，孑然一身，枣树、葡萄架下贪凉。

    我的先生走来看我，他老人家算是上岁数的人了，从琉璃厂来，拿了刻的印章给我看。我表示我的意见，说，“我喜欢这个。”这是刻着“苦雨翁玺”四个字的。先生含笑。先生卜居于一个低洼所在，经不得北京的大雨，一下就非脱脚不可，水都装到屋子里去了，——倘若深更半夜倾盆而注怎么办呢，梨枣倒真有了无妄之灾，还要首先起来捞那些捞什子，所以苦雨哩。

    先生常说聊斋这两句话不错：

    姑妄言之姑听之

    豆棚瓜架雨如丝

    所以我写给先生的信里有云：

    “豆棚瓜架雨如丝，一心贪看雨，一旦又记起了是一个过路人，走到这儿躲雨，到底天气不好也。钓鱼的他自不一样，雨里头有生意做，自然是斜风细雨不须归。我以为惟有这个躲雨的人最没有放过雨的美。……”

    这算是我的“苦雨翁”吟，虽然有点咬文嚼字之嫌，但当面告诉先生说，“我的意境实好。”先生回答道：

    “你完全是江南生长的，总是江南景物作用。”

    我简直受了一大打击，默而无语了。

    不知怎么一谈谈起朱舜水先生，这又给了我一个诗思，先生道：

    “日本的书上说朱舜水，他平常是能操和语的，方病榻弥留，讲的话友人不懂，几句土话。”

    我说：

    “先生，是什么书上的？”

    看我的神气不能漠然听之了，先生也不由得正襟而危坐，屋子里很寂静了。他老人家是唯物论者。我呢？——虽是顺便的话，还是不要多说的好。这个节制，于做文章的人颇紧要，否则文章很损失。

    有一个女人，大概住在邻近，时常带了孩子来打枣吃。看地的样子很不招人喜欢，所以我关门一室让她打了。然而窗外我的树一天一天的失了精神了，我乃吩咐长班：“请她以后不要来罢。”

    果然不见她来了。

    一到八月，枣渐渐的熟了。树顶的顶上，夜人不能及。夜半大风，一阵阵落地声响，我枕在枕头上喜欢极了。我想那“雨中山果落”恐怕不及我这个。清早开门，满地枣红，简直是意外的欢喜，昨夜的落地不算事了。

    一天，我知道，前院新搬进了一个人，当然是我的同乡了。我望见他，心想，“这就是他了。”这人。五十岁上下，简直不招我的反感。——唉，怎么说反感呢?我这人是那样的，甚是苦了自己，见人易生反感。我很想同他谈谈。第二天早晨，我正在那里写字，他推开我的房门进来了。见面拱手，但真不讨厌，笑得是一个苦笑，或者只是我那么的觉着。倒一杯茶，请他坐下了。

他很要知道似的，问我：“贵姓?”

    “姓岳。”

    “府上在哪里?”

    “岳家湾。”

    “那么北乡。”

    这样说时，轮了一下他的眼睛，头也一偏，不消说，那个岳家湾在这个迟钝的思索里指定了一遍了。

    “你住在哪里呢?”

    “我是西乡，——感湖你晓得吗？你们北乡的鱼贩子总在我那里买鱼。”

    失礼罢，或者说，这人还年青罢，我竟没有问他贵姓，而问，“你住在哪里呢？”做人大概是要经过长久训练的，自以为很好了，其实距那个自由地步还很远，动不动露出马脚来了。后来他告诉我，他的夫人去年此地死了，尚停柩在城外庙里，想设法搬运回去，新近往济南去了一趟，又回北京来。

    唉，再没有比这动我的乡愁了，一日的傍午我照例在那里写字玩，院子很是寂静，但总仿佛不是这么个寂静似的，抬起头来，朝着冷布往窗外望，见了我的同乡昂着他的秃头望那树顶上疏疏几吊枣子想吃了。

一九二九年一二月二九日

（选自《枣》，1931年，有删改）

大运河——流淌千年的乡愁

    ①莺飞草长的三月，站在黄鹤楼上，想起李白的“烟花三月下扬州”，便忽发奇想，能否雇一条帆船或者画舫，带上弦歌美酒，从胭脂色的波浪上，遇埠则歇，对月而歌，半醉半醒地航行到扬州去呢？朋友告诉我，偌大长江，再也难找到帆船与画舫了。再者，扬州不在长江边上，即使雇到船只，也到不了那一片令李白痴迷的城郭。我这才意识到，千年前的优雅与浪漫，早已是沉湮的古典。

    ②数年间，因各种机缘，我或者走在京杭大运河已经干涸的河床上，或者在它尚在流淌的河段上看夕阳下的浪影。淤塞与疏波，开凿与废弃，辉煌与衰落，保护与开发，似乎永远都有着诉说不尽的忧伤，展示不尽的画卷。站在杭州的拱宸桥上，我希望看到从烟波深处摇来的乌篷船；在无锡城中的清名桥上，我总在想：为何脚下的流水，再也不能流到幽燕之地去听一听京韵大鼓，洗一洗北国的胭脂？

    ③崛起于历史，必寂灭于历史。就像寒山寺禅钟依旧，但客船不再；扬州仍不缺三月的烟花，但迎送游子的布帆，早已消失在水远山重的前朝。

    ④如果在历史版图上寻找中国古代文明伟大的标志，应首推长城与运河。它们一个横贯东西，一个牵引南北；一个伴着铁马金戈，一个浸于桨声灯影；一个静态的阳刚，一个动感的阴柔。但是，在世人的文明谱系里，长城却是要比运河的名气响亮得多。长城上的雉堞与砖堡，至今仍让世界迷恋；而运河里的船队与波浪，似乎已经退出人们的视线。

    ⑤难道，那一条流动着繁华与錦绣的人造动脉，只能在屡遭虫蛀的线装书中寻找吗？河流死去的显著特征便是消失了桨声帆影。这有点像沙漠上的胡杨，它保留了生长的姿态，但再也不能用绿色哺育大地。

    ⑥但运河是一部大书，我们在任何一个时代，任何一种环境下阅读它，都会有不同的感慨。有人问我，可以说“运河文明”这四个字吗？

    ⑦从隋代开始，这条贯穿了几个庞大王朝的交通动脉，沟通了五大水系，串连起数十座湖泊。淮安、扬州等繁华的都市也因它而生。明代，特别是永乐皇帝迁都北京之后，运河达到了全盛，成为大明帝国沟通南北的运输干线。运输物资的数量与种类不断增加，一条运河供养了帝国的首都与辽阔的北国，中国也因此有一支名叫漕军的高达三十万人的特别军队, 因为一条河流而诞生一支军队，或者说一个兵种，这也是运河独有的人文风景。

    ⑧运河最灿烂的年代在明朝，自朱棣迁都之后，北京便有了第一个汉人士族集团。作为帝国的统治者，他们将江南的生活习惯与民情风俗带到北京。为了满足汉人士族的需要，必须有大批江南的物产运到北京。因此，明代的运河，发挥的效益最大，它的繁忙程度远远超过长江、黄河。为了增强运输能力，朝廷投入了大量的物力与人力。可以说，没有任何一个朝代，像明朝那样将运河当成不可替代的生命河。

    ⑨文明一词，据我理解，是人类某种带有鲜明特色的生存方式……它涵盖了文化、经济、制度、风俗各个方面。如果以此推断，运河文明的说法是可以成立的。因为这条地球上最伟大的人造河流，在一千多年的历史中，对中国的经济史、水利史、交通史、城市史、军事史等方面，均有深刻的影响与巨大的改变。无可否认，运河文明是中华文明体系中的灿烂章节。

    ⑩运河的急剧衰败是近一个世纪的事。因为公路、铁路以及航空的诞生，水上交通特别是内河的航运已经日见式微。曾是农业文明的骄傲忽然间变成了工业文明的弃儿。当年，从杭州乘船沿运河到北京，少说也得一个多月。一个月的水上旅行，与帆桨为伍，与鸥鹭相亲，以两岸的风光养眼，以河上的波涛养心，该是多么惬意的乐事啊。但在今天，每一个人似乎都在日理万机，优哉游哉的生活他们再也无福消受。生活方式的改变，让运河的诗意退出了我们的心灵。

    ⑪近几年，一些有识之士大力呼吁抢救运河，并争取将运河申报成世界文化遗产。一条活生生的运河，竟成了一份遗产。大凡成为遗产的东西，都是文化的孑遗。它们不再属于生活，而是属于历史；不再属于享用，而是属于凭吊。任何时候提到遗产两个字，我就会莫名地生起乡愁。精神故乡的迷失，让现代的人们乡愁越来越浓。这乡愁不是怀旧，而是反省。我真的很想回到六百年前，雇一条客船，从杭州航行到北京。我知道，这只能是一厢情愿。

麦穗的故事

常辰哲

    初夏的乡村，只见一片片黄金色的麦浪。村子东头的一户人家人头攒动。随着一声响亮的啼哭，一个男孩就在同村人的叫好声中出生了。

    孩子的奶奶从地里往回跑。听着大家的贺喜，老太太望着地里丰收的麦子，给孙子起了个响亮的名字——麦穗。

    麦穗和地里的麦子一样，茁壮成长。一晃，麦穗18岁了。村里同龄的男孩子都已经外出打工了，有的人盖了房子，娶了媳妇。麦穗的娘却一次次婉拒上门提亲的媒人，坚持让麦穗念完高中。

    “当兵去，出门长长见识！”有一天，麦穗的娘望着一身虎气的儿子，想把他送到部队。麦穗听后，直接去人武部报了名。

    人武部政委看着麦穗，很高兴，拍着他的肩膀说：“好小子，叫麦穗!部队需要你这样的好小伙。”

    麦穗听了，憨憨地笑了。

    麦穗戴着红花，踏上西去的火车，成了一名西藏士兵。雪域高原的广阔和神秘，是他闻所未闻的。这里没有家乡常见的麦子，农田里生长的是一种叫作青稞的作物，麦穗感到很新奇。

    麦穗所在的汽车连在山脚下，营区外是一片戈壁滩，只有一条公路通往最近的县城。当兵的第一年，麦穗刻苦训练，进步明显。在夜里，他经常梦见家乡的麦子。

    麦穗和副连长谈心次数最多，有时会说起自己的梦。副连长是陕西人，个子不高，说话也少。每天都可以看见他在检查营房、车场；晚上熄灯后，他认真地查铺，还在营区来回转。

    第二年春天，副连长找到麦穗说：“考军校去。”麦穗不懂，副连长又说，“那里有另一片天地，可以实现很多梦想，军校也需要你这样的好小伙子。”麦穗听后，又想到人武部政委的话，开心地笑了。

    营长得知连队有战士报考军校，高兴地说：“好好学，加把劲，咱们营有好多年都‘剃光头’了。”

    连队车场后面有一座单独的小房，为了方便麦穗复习文化课，连里让他单独搬进去住，连里的战士经常给他送来好吃的。在复习文化课的日子里，麦穗为了磨炼自己的意志，开始了长跑。

    在高原上练长跑是需要勇气的。他敲开连部的门，把这个想法告诉了连里的干部。过了一会儿，副连长开口说：“去吧，注意安全。”

    于是，每天熄灯前这段时间，麦穗就自己在营区前的戈壁滩跑步，那真是寂寞的长跑。

    跑步时，麦穗想了很多，想起了娘，想起了地里的麦子，也想到自己的梦——麦穗低下头，一块块麦田整整齐齐，像士兵站成的方阵。

    戈壁滩多风，麦穗顶着风跑，有时边唱歌边跑。在风中，他对着旷野大声地唱，有时会唱到自己泪流满面。

    麦穗原以为不会有人听见，有一次一回头，吓了一跳。原来，副连长一动不动地站在身后看着他跑步，在风中站成了一个“沙人”。

    副连长也是汽车连走出来的兵。当年，他考上了军校，四年后又回到戈壁滩的汽车连。

    麦穗渐渐从副连长身上看到了一种戈壁滩的精神。每天长跑后，麦穗就回到小房，看书到深夜。

    又是一年麦收时节。雪域高原冰消雪融，道路解冻。汽车连又全连出动，在接下来的几个月里，全连将在野外穿梭，他们要赶在大雪封山前，给在一线哨所坚守的官兵送去亟需的生活物资。

    麦穗因为要参加全军统一考试，没有随连队一起出发，而是作为留守人员看守营房。空荡荡的营区十分安静，麦穗继续坚持长跑，更加用功地准备考试。

    不久，成绩公布了，麦穗如愿考上军校。

    从干部科领到通知书以后，麦穗给在外执行任务的连队写了一封信。又过了一个月，麦穗却没有收到回音。开学的日子一天天临近，麦穗准备去报到了。在车站准备登上火车前，连队的回信才被车站主任急匆匆地交到他手里。信是副连长写的，上面写道：连队得知麦穗的喜讯都很高兴，全连加了餐。营长还说，咱们营终于不再是“光头”了。

    看到这儿，麦穗哭了。他紧握着信，心想：一定要学成归来。

    火车飞驰，穿过一片片希望的田野。麦穗知道，此时的娘一定在田野中劳作。在火车上，麦穗睡着梦见了麦子，梦里的麦子谦逊地低下头，站得整整齐齐，像一个个当兵的好小伙子。火车奔向远方，麦穗还在甜甜地做着梦，梦中的麦子依然金黄。

(选自《人民陆军》长城文艺版2018年1月26日，有删改）