完美计划

姜钦峰

    ①他站在门外，深呼吸，然后敲门。这是一栋老式居民楼的顶层，夏日宁静的午后，敲门声显得格外清脆。防盗门打开，探出一个小脑袋，是个梳着羊角辫的小女孩，七八岁的样子，长得眉清目秀。

    ②“您好，请问是你们家打电话要修洗衣机吗?”他的普通话并不标准，夹杂着浓重的外地口音，脸上带着职业的微笑 ， 显得彬彬有礼。小女孩扑闪着大眼睛，打量眼前的陌生人，小平头，浅蓝色马甲，胸前印着“专业维修”四个字，右手提着黑色的工具箱，看上去训练有素。她疑惑地摇了摇头，“我不知道，得问我的爸爸妈妈才行。”

    ③“请问你家还有大人在家吗？”他脸带微笑 ， 语气更加柔和了。

    ④“爸爸妈妈都上班去了，6点钟下班，要不你明天再来吧？”小女孩如实回答，口齿伶俐，条理清晰。

    ⑤“哎呀，真是不凑巧。”他喃喃自语，脸上露出失望的表情，顺手把工具箱放在地上，右手插进了裤兜，开始考虑下一步该怎么处理。

    ⑥“呀！叔叔，你手上在流血！”小女孩忽然尖叫一声，把他吓了一大跳，刚插进裤兜的右手像触电般猛地弹了回来。他下意识地伸出右手，仔细看了看，没事，再看左手，果然手背上有一块殷红的血迹。肯定是刚才上楼时太匆忙，不小心在扶梯上擦破了，自己居然浑然不知。“真该死！”他在心里狠狠地骂了自己一句。“叔叔，你一定很疼吧，我家里有创可贴。”小女孩说完，不等他有所回应，就转身跑回了房间。他站在门外，不知道该不该进屋，又看了看手上的伤口，忽然觉得有点疼。

    ⑦小女孩从房间里出来时，手里拿着一张创可贴，还有一根蘸了紫药水的棉签。他接过棉签，低头仔细擦拭手上的伤口，觉得很凉爽。“咱们不认识，你为什么要帮助我？”话一出口，连他自己都觉得好笑，干吗跟一个孩子说这些。小女孩骄傲地笑了，嘴角上扬，露出一对甜甜的小酒窝，“妈妈告诉我，每个人都应该互相帮助，不管认识还是不认识。”说话间，伤口已经处理完毕，他看了看手背上的创可贴，很舒服。

    ⑧他蹲下来，摸了摸小女孩的脸蛋，“小朋友，你真乖！叔叔明天再来。”说完，他拎起工具箱，转身下楼。刚走出几步，马上又折了回来，“小朋友，以后你一个人在家时，千万不能给陌生人开门，记住了吗？”

    ⑨交代清楚，他心里卸下一块石头，步履轻松地下楼。走到一个垃圾筒旁，他忽然收住脚步，看看四处无人，迅速脱下浅蓝色马甲，又从右边裤兜掏出一把尖刀，塞进垃圾筒。

    ⑩他是个心狠手辣的流窜犯，精心选择顶层住户作为目标。为了实施今天的计划，他在院内连续蹲守了两天，摸清了小女孩父母的作息时间，然后伺机动手。一旦作案成功，对凡是看清他相貌的人，绝不留活口。即使小女孩不开门，那普通的防盗门也挡不住他。

    ⑪这是个完美的计划，简直无懈可击，没想到最后还是落空了。两手空空，漫无目的地走在大街上，他有点沮丧。天色渐晚，他必须找个安全的地方过夜，经验告诉他，住旅馆危险。抬腕看表，忽然看到手背上的创可贴，他乐了，今天运气其实不错，居然有意想不到的收获。

    ⑫半年后，他落网了，主动交代了这个失败的计划。警察觉得意外，如此穷凶极恶的人，怎么可能自动放弃？他说：“我在外逃了三年，捡过垃圾，睡过桥洞，从来没有人跟我说过一句关心的话。”警察沉默了。“知道吗？那张创可贴其实应该贴在这儿。”他用手指了指心窝。

（节选自《微型小说选刊》，有删改）

子君的错

徐均生

    ①君含着眼泪很内疚地对我说：“都是我的错，如果我稍稍留一点心，就绝对不会发生这样的悲剧了，多好的女孩啊，多漂亮的女孩啊，谁见了都会喜欢……”

    ②我劝慰他：“这不是你的错，你只是一个路人，你没有责任，也不可能让你负责的，这是女孩的命吧，命是不会听谁使唤的。”

    ③子君狠狠地瞪了我一眼，喝到：“你说的倒轻松，如果，我是说如果这女孩是你妹妹呢？”我连忙表示：“我妹妹你认识的，你跟她熟得不能再熟了，如果见了不会不管的。”

    ④子君盯着我感叹道：“是啊，你妹妹我熟得不能再熟了，而这个女孩是因为我不熟，所以就没有多一点责任，多一点头脑想一想，就这样走过去了，就这样让她在我走过去的几秒后，就……就……”

    ⑤子君哽咽了，脸上全是泪水。

    ⑥子君所说的女孩，就是下午跳河自杀者。当时，子君骑车上大桥时就发现了女孩靠在栏杆上哭泣，哭得很伤心。子君当时停下车子，想过去问问，可一想到万一惹上是非，可能会有说不清的麻烦，于是，脚用力一蹬，车子就骑过去了。谁知道刚刚过去不远，就听到“有人跳河”的声音，子君猛然刹车，回头，刚好看到女孩跳河落水的瞬间。子君丢下车子，就冲过去连衣服也没脱，跳进河里救人。子君找了好久，也没有找到女孩，直到民警驾着冲锋舟，把他拉上岸来，也没找到女孩。

    ⑦子君给我打电话约我在一家小店见面。子君就说这个事。子君很痛心地说：“无论怎么样，如果我能把女孩当朋友一样对待，那时候见她在哭泣，肯定会上前安慰了。”我也感慨地说：“是的，如果这样的话，那肯定的，但是问题在于，世上大多数人都不是我们的朋友啊！”

    ⑧子君眼睛亮亮地断然道：“我要把世上的人都当作朋友对待！”

    ⑨我看着子君，心里却在想：“这可能吗？”

    ⑩接下来的日子，子君好像很忙，我也不知道他在忙什么，反正很少跟我联系了。

    ⑪有一天雨下得很大，我路过大桥时，有一个男子撑着雨伞在桥面上，很像子君，走走停停，东看看，西看看。我靠边停车，下车后就向他走过去。走近了，果然是子君。

    ⑫子君见是我，便笑了。不等我问话，子君说：“我现在每天都要在桥面上巡视，下班后就来。”我问他：“什么时候回家？”子君说：“这就说不好了，反正睡觉前吧。”子君见我不语，又解释说：“我不能整晚在这里，毕竟第二天得上班，你说是吧。”我顿时眼睛湿润了，雨水顺着我的脸庞流下来。子君说：“反正回家去也是上网玩游戏，还不如在这里，毕竟是自己想做的事嘛，你说是不是？”我紧紧抓住子君的手，说：“今晚我陪你!”

    ⑬我是很晚回到家的，全身都湿透了。

    ⑭过了几天，我下班再次路过大桥时，见子君身边多了一个女孩。子君跟我介绍后，女孩倒是很大方，主动伸出手来，说：“子君经常说起你，说你是最懂他的朋友。”我说：“他骗你的。”女孩说：“我的心告诉我，他是不会骗人的。”

    ⑮有一天傍晚，子君约我在小酒店见面。我知道他现在有空喝点小酒了。在他的影响下，来巡视桥面的人很多，晚上和白天都分了班，谁什么时候有空就安排谁来值班，这事今天的晚报上有过报道，在短短的两个多月的时间里，他们劝阻了十多位有跳河自杀念头的人。

    ⑯我见到子君后却发现他阴郁着脸，他自责道：“我干嘛不再等几分钟呢？如果在路口多长个心眼，那个老人就不会被汽车撞倒了，我真笨……”

（选自《2014年中国微型小说排行榜》，有删改）

善良不是什么惊天动地的事情

曾颖

    这是川西难得的一个艳阳普照的星期天，父亲、母亲和女儿相约去公园喝茶。女儿大学刚毕业就幸运地被一家效益还不错的单位录用了，全家人都很高兴，决定趁着好的阳光，先到公园喝杯茶，然后去吃顿火锅庆贺庆贺。

    公园里坐满了被阳光晒出来的人，随着头上那片久积的阴云被阳光穿透，大家的心境也变得更通透开朗，随处都能听到快乐而兴奋的笑声。

    好不容易在一棵黄桷树下找到位子，泡上茶，母亲把自带的水果、瓜子摆出来。阳光把新换的黄桷照得鲜嫩耀眼，轻风徐徐从这片绿意之中荡过如清澈湖水中划过的一只木桨，把整个世界都漾得青影浮动，美丽异常，如一幅宁静而温暖的画。

    这时，一个干枯的身影撞进这幅画里，一家人很不适应地回头，看到一个黑瘦的老头一脸尴尬地冲他们笑，并用难懂的外地口音问他们擦不擦鞋？

    他的身上穿着一件肮脏的老军干服，花白的头发里散落着灰尘和别的不知名悬浮物，他的眼睛，浊而昏黄。不知是因阳光的暴晒还是太久没洗澡形成的深黑的皮肤上，僵硬而呆板地纵横着无数岁月的划痕。他满是深黑豁口和伤疤的手上，拎着一个异于本地刷鞋匠小木箱的塑料口袋，口袋撕裂处。被深黑的风湿膏药修补起来，如他贴着同样膏药的脖子一般，显得很怪异甚至荒诞。

    女儿看看自己脚上打折之后还价值500元的鞋，再看看面前这个老头，不由得伸了伸舌头。打了个寒战。她的母亲，虽然没有伸舌头，但表情却与她相近。

    倒是坐在对面的父亲开始解鞋带，脱下鞋，将脚伸进老头放过来的拖鞋里，女儿深度怀疑那鞋可能来自某一个垃圾桶。险些叫了出来。

    老人拿了鞋，自顾自地到一旁擦去了。女儿提心吊胆地看他笨拙地擦鞋，无限担心地说：老爸，我看你的鞋算是毁了！我敢打赌，他绝对擦不干净！甚至比没擦之前还脏！

    母亲也随声附和。说：今天太阳从西边出来了，居然要请人擦鞋？你平时不是都自己擦吗？要擦也要选一个手艺好点的啊！

    父亲笑笑，故意抬杠说：我就偏不找手艺好的擦，就要找这个擦不干净的鞋匠擦。

此语一出，母亲女儿各自发出嘘声。

    父亲说：你们晓得什么？你看看那个老人，显然是个生手，这个年纪还出来，肯定有不得已的理由。打工肯定没人要，伸手乞讨，肯定不好意思，我光顾他一下，至少让他不把自己当乞丐，这又有啥不妥的？一元钱可以买四个馒头，足够他吃一天了。

    母亲和女儿都觉得有理，特别是女儿，从小就见过父亲干类似的事情，因而也就不再说什么。在父亲淡然的笑容鼓励下，她甚至有拿自己脚下的鞋去冒一次险的冲动。但看着老人那双拖鞋，她实在突破不了这个障碍，于是与爸爸耳语一阵，悄悄离开。

    老人擦完皮鞋送过来。果然花花绿绿上面如蒙了一层机油。父亲看了，笑笑说：看来，你还没有学会怎么擦鞋，不如我教你吧！

    老人很不好意思地笑笑。然后点头说好。看得出，他对改善自己的技术，有极强的愿望。

    父亲从洗鞋开始，倒上油，到打蜡到抛光，一丝不苟，既精细又缓慢地用自己的鞋给老人做示范，然后，又从妻子脚上取下鞋，让他再练一把。老人一边擦，一边不好意思地说：我这辈子连皮鞋都没穿过，更不要说怎么侍弄它了。

    不一会儿，女儿回来了，手里拿着两双新拖鞋，一双是喜羊羊，一双是机器猫。很乖地笑着。

    女儿把鞋递到老人手上，说：送给你，这下可以请你帮我擦鞋了。

    老人用新学到的手艺，庄重而认真地给她把鞋擦得干干净净，其间，女孩还给老人讲了许多消费者的心理，以及干净的衣表、洗干净的头发和脸对顾客的影响。老人一面擦着，一面似有所悟地应承着。他终于明白，自己这些天没有生意的原因。

    这天是川西难得的一个艳阳天，风很轻，阳光很温暖，所有的人都显得很亲切。擦鞋的老人很开心，喝茶的一家三口很开心，连在旁边偷看了半天的我，也很开心。

    我比任何时候都更相信：善良，确实不是什么惊天动地的事情。

鹤顶红

李碧华

    张爱玲《对照记——看老照相簿》，由台湾皇冠出版社出版。此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。

    我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚嫩，成长，茂盛，荒凉……

    我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。

    一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。即使什么也不说，却说了很多。

    “张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪，是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但，各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。

    对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……

    “鹤”，俗称仙鹤。嘴、颈、脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。

    她的书，留传了五十年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如饴。

    张的小说是小说，张本身，也是一个小说。

    据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生得美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽地停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

    ——以上情节，由胡兰成在《民国女子》中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了的。”——回复一点本色。

    但，也够委屈吧。

    古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……

    “1950年或51年，大陆解放后不久，不记得是领什么证件，街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：‘认识字吗？’我笑着咕哝了一声‘认识’，心里惊喜交集，不像个知识分子！” 

    红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……

    记得照片中的人吗？

    每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。

    在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一爱情，二政治。

    后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国洛杉矶寓所，享年七十五。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作《小团圆》未写毕，一生最灿烂的作品，在二十五岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。

    她擅写月亮，却不团圆。

（选自《李碧华随笔集》。有删节）

万年青

冯骥

才西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块地迎前那个尖儿，没人要。

住在三角地上的老蔡家拿它开一个小杂货铺。这一带没商家，买东西得走老远。如今有了这个吃的穿的用的一应俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了人们的依赖。有人便给这小杂货铺起个好听的名字，叫“万年青”。老蔡家也喜欢这店名，求人刻在一块木板上，挂在店门口的墙上。

老蔡家在这一带住了几辈子，与这里的人家都是几辈子的交情。这种交情最金贵的地方是彼此“信得过”。信得过可不是用嘴说出来的，嘴上的东西才信不过呢。这得用多少年的时间较量，与多少件事情较真，才较出来的。日常生活，别看事都不大，可是考量着人品。

老蔡家有个规矩，从日出到日落，一年到头，除了过年，无论什么时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。这规矩是老蔡家自己立的，也是立给自己的，自己说了就得做到。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。

这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家的家规。虽然老蔡家没出过状元，没人开疆拓土，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。老蔡走在街上，邻人都先跟他打招呼。

一天，老蔡的堂兄砸断了腿，他必须要去一趟，大约要五天，可是铺子就没人照看了。他儿子在北京当学徒，正得老板赏识，不好叫回来。他老婆是女人家，怵头外边打头碰脸的事。这怎么办？正在这时候，发小马得贵来看他，听他说起眼前的难事，便说他一个远亲在北洋大学堂念书，叫金子美，现在放暑假，回家一趟得花不少钱，便待在学堂没走，不如请来帮忙。

老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，白净脸儿，戴副圆眼镜，目光坦诚，说话不多，有条有理，看上去便叫人放心。寻思一天后，便把万年青交给他了。说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩。金子美脑袋像是玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”

金子美笑道：“放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把万年青放心地交在他手里了。

金子美刚天亮就赶到万年青，一切遵从老蔡的交代。从早到晚一直盯在铺子里，没出半点偏差。他一天三顿都在店里吃自带的干粮。一连三天，一切相安无事。

转天一早刚到了万年青，一位同室学友找来说，来了一个洋人，喜欢摄影，来拍他们的学堂。北洋大学堂是中国首座洋学堂，洋人有兴趣，洋人说他不能只拍场景，还要有人。放暑假了，学堂没几个人，就来拉他。金子美说店主交代这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”他见金子美还在犹豫，便说：“你关了一会儿门怕什么，他也不会知道。”子美觉得也有道理，就关上门，随着学友跑到大营门外运河边的北洋大学堂。

金子美头一次见到照相匣子，见到怎么照相，并陪着洋人去到学堂的大门口、教室、实验室、图书馆、体育场一通拍照，还和几位学友充当各种角色。大家干得高兴，玩得尽兴，直到日头偏西，赶回城西。他走到街口，面对着关着门黑乎乎的店铺，一时竟没认出来。待走近了，认出这闭门的小店就是万年青，心里有点愧疚。他辜负了老蔡。由于一整天没开门，一个铜钱的收入也没有，这不亏了人家老蔡了吗？他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里。这样一来，便觉得心安了。

再过一天，老蔡回来了，金子美向他报了太平，然后拿出账目和钱匣子，钱货两清。老蔡原先还有些莫名的担心，这一听一看，咧开满是胡茬的嘴巴笑了，给子美付了工酬。子美说：“这么多钱都够回家一趟了。”

这事便结了。可是还没结。

一天，金子美忽接到老蔡的信儿，约他去万年青。老蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙的事，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。老蔡说：“我真的挺喜欢你。像你这种实诚人，打灯都没法找。”

子美为了表示自己人好，心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。他认为老蔡会更觉得他好。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼地看着他。好像他把老蔡的铺子一把火烧了。

“您这是怎么了？”他问。

“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气挺凶。

“从早上，我回来的时候……天快黑了。”

“整整一天？一直上着门板？”

“上了呀，我哪敢不关门就走。”

静了一会儿。忽然，老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神情不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我走！”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲在子美脸上。

子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈地抖。他慌忙退身出来。

这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后，这一带人再也没人说老蔡家的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平平常常了；原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。

一年后，老蔡得了病，治不好，躺在家里开不了店，杂货铺常常上着门板，万年青不像先前了！过了年，儿子把他接到北京治病，老伴也跟着去了，居然再没回来。铺子里的东西渐渐折腾出去了，小砖房空了，闲置一久，屋顶生满野草，像个野庙荒屋。那块“万年青”的店牌早不知什么时候没了。再过多半年，老蔡的儿子又回来一趟，把这小屋盘了出去，小屋的新主人开一个早点铺，炸油条，烙白面饼，做大碗豆浆，热气腾腾，香气四溢，就像江山社稷改朝换代，又是另一番景象。

（有删改）