四世同堂（节选）

    在老人生日的前一天，种着他的三亩地的常二爷进城来看他。德胜门已经被敌人封闭，他是由西直门进来的。背着一口袋新小米，他由家里一口气走到祁家。虽然他比祁老人小着十好几岁，可是，当初不知怎么论的，他们彼此竟以兄弟相称。

    常二爷每次来访，总是祁家全家人最兴奋的一天。久住在都市里，他们已经忘了大地的真正颜色与功用，及至他们看到常二爷，他们才觉出人与大地的关系，而感到亲切与兴奋。他们愿意听他讲些紧紧与生命相联，最实际、最迫切的问题。听他讲话，就好象吃腻了鸡鸭鱼肉，而嚼一条刚从架上摘下来的、尖端上还顶着黄花的黄瓜，那么清鲜可喜。

    听到常二爷的声音，老人从心里笑了出来，急忙地迎到院里。院中的几盆石榴树上挂着的“小罐儿”已经都红了，老人的眼看到那发光的红色，心中忽然一亮；紧跟着，他看到常二爷的大腮帮，花白胡须的脸。他心中的亮光象探照灯照住了飞机那么得意。

     “常老二！你可好哇？”

     “好噢！大哥好？”常二爷把粮袋放下，作了个通天扯地的大揖。

    小顺儿的妈闻风而至，端来洗脸水与茶壶。天佑太太也振作精神，慢慢地走进来。

    大家团团围住，看常二爷喝茶，吃面，听他讲说今年的年成和家中大小的困难，都感到新颖有趣。最使他们兴奋的，是他把四大碗面条，一中碗炸酱和两头大蒜，都吃了个干净。吃完，他要了一大碗面汤，几口把它喝干，而后挺了挺腰，说了声：“原汤化原食！”

    大家的高兴，可惜，只是个很短的时间的。常二爷在打过几个长而响亮的饱嗝儿以后，说出点使大家面面相觑的话来：“大哥！我来告诉你一声，城外头近来可很不安静！偷坟盗墓的很多！”

     “什么？”祁老人惊异的问。

     “偷坟盗墓的！大哥你看哪，城里头这些日子怎么样，我不大知道。城外头，干脆没人管事儿啦！你说闹日本鬼子吧，我没看见一个；你说没闹日本鬼子吧，黑天白日的又一劲儿咕咚大炮。打下点粮食来，不敢挑出去卖；不卖吧，又怎么买些针头线脑的呢？近来就更好了，王爷坟和张老公坟全教人家给扒啦，我自己的那几亩旱也不收、涝也不收的冤孽地和那几间东倒西歪痨病腔子的草房，都不算一回事！我就是不放心你的那块坟地！大哥，你托我给照应着坟，我没拿过你一个小铜板，你也没拿我当作看坟的对待。每年春秋两季，我老把坟头拍得圆圆的，多添几锹土；什么话呢，咱们是朋友。那点地的出产，我打了五斗，不能告诉你四斗九升。心眼放正，老天爷看得见！现在，王爷坟都教人家给扒了，万一……”

    大家都感到问题的严重，而都想不出办法来。瑞宣只说出一个“亡”字来，就又闭上嘴。他本来要说“亡了国，连死人也得受刑！”可是，说出来既无补于事，又足以增加老人们的忧虑，何苦呢，所以他闭上了嘴。

天佑太太说了话：“二叔你就多分点心吧，谁教咱们是父一辈子一辈的交情呢！”

     “就是啊，老二！”祁老人马上也想起话来，“你还得多分分心！”

     “那用不着大哥你嘱咐！”常二爷拍着胸膛说：“我能尽心的地方，决不能耍滑！说假话是狗养的！我要交代清楚，到我不能尽心的时候，大哥你可别一口咬定，说我不够朋友！”

    常二爷看见祁老人眼中的泪，不敢再说别的，而只好横打鼻梁负起责任：“得啦，大哥！什么也甭再说了，就盼着老天爷不亏负咱们这些老实人吧！”说完，他背着手慢慢往院中走。来到院中，他故意的夸奖那些石榴，好使祁老人把眼泪收回去。祁老人也跟着来到院中，立刻喊瑞丰拿剪子来，给二爷剪下两个石榴，给孩子们带回去。

    这时候，天佑太太在屋里低声的叫瑞宣：“老大，你搀我一把儿，我站不起来啦！”

瑞宣赶紧过去搀住了她。“妈！怎么啦？”瑞宣的手碰着了她的，冰凉！扶她卧倒，他呆呆地看着她的瘦小的身躯。他不由得想到：她不定什么时候就会死去，而死后还不知哪会儿就被人家掘出来！他是应当在这里守着她呢，还是应当象老三那样去和敌人决斗呢？他决定不了什么。

风景树

朱道能

    当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。

    “砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。

    不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”

    一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。

    据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。

    夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。

    待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！

    眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村长大军。

    大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村长。

    大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。

    所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。

    一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。

    再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”

    村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。

    银杏树下，便陡然冷清了许多。

    大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。

    一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。

    幺爷吧哒着烟，望着地。

    “五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。

    幺爷吧哒着烟，又去看天。

    “这样吧，再加一千……”

    幺爷站起身。

    “七千，七千怎么样？不能再高了！”

    幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”

    大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。

    这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……

    这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引资了家化工厂．，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”

    幺爷“霍”地站起身：“你敢——”

    大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”

    没几天，施工队果真开进山来。

    看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。

    至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。

    等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。

    几天后，幺爷回来了。

    再过几天，幺爷又走了。

    当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。

    他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。

    村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！

    正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”

    来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”

    气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。

    幺爷走的时候，正是深秋。

    村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。

    村医喊着幺爷，急急地推开院门……

    当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下…

    安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。

    银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”

    树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”

    “噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上…”

木匠和他的儿子

孟宪歧

    热河镇有一个远近闻名的木匠，叫谢老刚。因为谢木匠的手艺太高了，热河镇就没有人再干木匠活的啦。

    很多人都想拜谢木匠为师，谢木匠说：“对不起，我不收徒弟。”背后谢木匠跟老婆说：“教会徒弟，饿死师傅。”

    老婆说：“别人不教，可栓子不能不教吧？”

    谢木匠就嘿嘿笑：“那是呀。不教他，我这手绝活儿不就真绝啦？”

    栓子十八岁那年，正式跟谢木匠干活。起初，干粗活，用力气，谢木匠干巧活，干细致活。后来，谢木匠就教栓子干巧活，干细活。

    做家具，要凿不少卯眼，大大小小的。谢木匠画好线，栓子凿。可在做榫子时，栓子发现，那些凳子之类腿上的榫子比卯眼小不少，栓子有些纳闷，就问谢木匠：“爸，八仙椅的卯眼大，榫子小，安上也不结实呀？”

    谢木匠便嘿嘿笑，说：“傻小子，要是都弄得结结实实的，用上三五十年咱不得饿死呀？榫子小，加楔子，上腻子，用个三五年，散架了再找咱给修，咱的活儿就永远做不完。”

    栓子说：“那不是有点弄巧了吗？”

    谢木匠还是嘿嘿笑：“我不巧点，咱家的日子早没法过啦。”

    谢木匠又说：“记住，大件的东西，像躺柜啦，炕柜啦，那是人家装粮食用的，装被褥用的，不好搬动，就给做结实点，能用一辈子。那些常用的小物件经常搬动，也好做，用个三五年就不错了。”

    栓子自言自语：“那要是让人家看出来，多不好意思呀？”

    谢木匠说：“说你傻了不是？我做的东西，神鬼也挑不出毛病来。”

    栓子发现，每回要把木板粘在一起的时候，要熬胶熬鳔，只有把胶鳔混合在一起，才粘得瓷实，而且不怕水。谁家做家具，就要准备这些料。熬胶熬鳔是个技术活，时间短了，太稀，用上不牢靠；时间长了，熬硬了没法使。熬胶熬鳔这活儿都是谢木匠亲自来做。胶多少，鳔多少，熬多长时间，都有底数，这底数就在谢木匠心里装着。

    大队支书找谢木匠说：“你给我爹做口棺材。”

    谢木匠摇头：“那是粗活，我从来没干过。”

    支书说：“你把它当细活做不就行了吗？娟子高中毕业二年了，应该推荐她上大学了吧？”

    谢木匠沉默良久，说：“好吧。”

    谢木匠跟栓子给支书家做了棺材，描龙画风，看不见榫卯，看不见疤痕，简直是一件华丽的工艺品。支书脸上很有面子，谢木匠因此声名大振。

    有很多人都来找谢木匠做棺材，谢木匠一口回绝。很硬。

    支书果然不食言，推荐娟子上了大学。

    娟子出嫁，家里要陪送一对梨木箱子，谢木匠说：“得给你姐做结实点，用一辈子不行，得能用两辈子！”

    栓子仔细观察谢木匠怎么凿卯眼，怎么做榫子，怎么熬胶熬鳔，用了多少，熬了多长时间，一一记在心里。

    送姐姐那天，谢木匠长叹了一口气：“这对箱子，我是用心血做的，能用两辈子都不止！”

    谢木匠终于老了。

    谢木匠躺在炕上，跟栓子说：“做家具，最要紧的是胶和鳔。你记住了，三分之二的胶，三分之一的鳔，是最好的。但你不能这样做，这样做了，你就没饭碗了。”

    栓子答：“其实，我早就知道了。三分胶一分鳔，三个时辰不能少。对吧？”

    谢木匠惊讶地问：“你咋知道的？”

    栓子答：“你梦话里说出来的。”

    其实，这是栓子暗中观察得出来的。

    栓子开始了自己独立的木匠生涯。

    栓子没有按谢木匠的嘱咐去做。

    栓子干活一是一，二是二，做出的家具坚固耐用。

    有人说：“栓子，你比你爸实诚。”

    栓子问：“你这话是啥意思？”

    那人答：“凡是热河镇让你爸打家具的人都知道，你爸爸留着后手呢。大件的家具还行，就是那些椅椅凳凳的，用个三五年，就都坏了，还得重新做。”

    ①栓子红了脸……

    ②后来，栓子赶上了好时代，时髦的家具飞入寻常百姓家，他当上了栓子家具公司的经理，他的手艺不仅享誉热河镇，还在县城小有名气。

月光满地

马新朝

    翻开唐诗宋词，翻开元曲，几乎满篇月光，中国古代文人，鲜有不写月光的。月光历世照着我们，总是那样如期的圆，如期的缺，那样的清辉，那样的如水。

    只是近些年来，我见得它少了，模糊了。它缓缓隐退于我的生活，数月，经年，没有看到它在窗前升起。它曾是那样皓皓满天，现在它怎么了，我已很难见到它。然而，我知道它仍在，仍存在于天空，存在于我内心的某一角落，却已锈迹斑斑。

    是夜，我好像听到了它在微弱地喊我，我的身体感觉到了它，它用无声的嗓音喊我，用盈盈泪光喊我，用不存在的小手触摸我。我缓步登上楼阁晾台，向天空望去，可它在哪呀？前面一栋黑糊糊的大楼，遮住了半个天空，我看不到它。

    我脱下便衣，换上西装，换上皮鞋，下得楼来，直奔市区的紫荆山公园，因那里地势相对开阔，建筑物又少，接近自然。我穿过车流如水的金水大道，那些没有烧透的汽油味与尘土味，混合在一起，在空气中漂浮迷漫。在一人造小山上，我看到了它，它在东边群楼的缝隙中，左冲右突，艰难地上升。它怎么了？竟有些黯淡，也小了许多，全然不像旧时月。我看到它的脸，有不易察觉的愁容和倦意，它病了吗？那么无力、微弱、无奈，像老人被无边暗哑所围绕。它淡淡地照着我，照着我身边的假山、沉睡的石头、无语的松粕，用它的残缺唤醒着我体内的残缺。多年了，月光渐远，我一直生活在没有月光的生活中，那无边的琐碎、烦恼、不安，遮蔽了它。谁能说没有月光的生活不是一种残缺。

    我童年的月光，可不是这个样子。

    彼时，月光是明亮、洁净的，一尘不染，尚带有原野上植物那丝丝的甜味。在南阳盆地腹地，一个小村庄中，木格子窗内，煤油灯结着浅浅灯花，我和李白、杜甫、陆游等我所敬仰的诗人先贤，频频相会在一本本发黄的书里。每每抬头，向窗外望去，满院皆是月光，那月光像水，似银，从高空流淌下来，在地上铺厚厚的一层，把方方正正的小院子撑满。枣树叶子一明一暗，像无数闪动着的小眼睛。蛐蛐在墙角处鸣叫，青蛙声在村边此起彼伏。村西就是终年流清着的润河，水草浮动，鱼虾成群，清澈见底。此时，正无声地把大片大片的月光，运向不知道的远方。我的母亲和邻居家的三婶，坐在院中纳鞋底，她们很长时间不说一句话，月光带着高天的凉意和香气，游走在她们中间，她们便成了月光的雕像。此时，月光已融入了我的身体，融入了我的生命。它照在土地上，因此也就变成了土地；它照在村舍里，因此也就成了村舍。后来，无论我到何处，在有月亮的晚上，我总要留意向天上看去，月亮就成了我的一个情结。只是我很纳闷，为何再也看不到故乡那样明亮、干净的月光了。我所看到的月光，总像是掺了某种不洁的杂质，某种病态。这是为什么呢？莫非若古人所说：月是故乡明。有一次回乡，我故意选择了有月光的日子，目的是看月，寻找往昔失去的月光。奇怪的是，故乡的月光也同样含有杂质和病态。一次，我把这种对于月亮的感觉说给一位朋友听，他说他也有同样的感觉，说罢，二人相对无言，心中有着深深的失落。

    一个人，要深人月光，首先要有一种心境成为月光，才能感受月光，月光需要人的配合与栽种，才能长出更为繁茂甘甜的如水似银的月光。只是现代人无法深入到月光的内部。

    何处才能找到我幼时的月光？

木鱼

周海亮

    冬子小时候，家里穷。不仅他家穷，全村都穷。不是吃不到米闻不到肉的那种穷，是吃了上顿没有下顿的那种穷。贫穷与饥饿贯穿了冬子的童年，即使现在想起，冬子的记忆深处，仍然是望不到尽头的饥饿。

    冬子九岁那年，村里有亲戚嫁女，娘带冬子去吃喜宴。临行前娘嘱咐冬子说，饭桌上一定要放开了吃，吃慢了，东西就没了。又说，千万别动桌上那条鱼，否则会被别人笑话。冬子问为什么，娘说那是条假鱼。鱼是木头雕刻而成，上面浇了汤汁，撒了葱花，盛在盘子里，端上桌，与真鱼别无二致。娘还说木鱼是栓叔的手艺，栓叔一晚上就能将一截木疙瘩变成一条活灵活现的鲤鱼。娘带冬子来到亲戚家门口，再次嘱咐冬子不仅要吃得快，还要尽量多吃。吃饱了，咱家晚上那顿就省了。她说。

    六个菜，一个汤，满桌人吃得像猪。普通的蔬菜，加几片肉，味道就完全变了。冬子听了娘的，快吃，使劲吃，却总是吃不饱。那条鱼摆在桌子中间，假如娘事先不说，冬子绝不会当它是一条木鱼。鱼浇了汤汁，撒了葱花和香菜，那是一条红烧口味的木头鲤鱼。亲戚家虽穷，但厨艺高超，据说能把一条鱼烹成七八种不同的味道。木鱼也能。不过仅仅是味道的样子。

    满桌人心照不宣。他们的筷子和汤匙伸向不同的盘子和汤碗，却绝没人去碰那条鱼。桌上很快只剩残羹冷炙，唯有那条鱼，仍然闪烁出诱人的光泽，散发出美妙的酱香。满桌人仍不散去，他们蘸着盘子里剩下的汤汤水水，啃着手里的黑面馒头，那也是平常时日难得的吃食。

    冬子有将筷子伸向木鱼的冲动。冲动那样强烈，有那么几个瞬间，他几乎无法自控。他强迫自己不去看那条鱼，可是鱼却顽强地游进他的眼睛，挠着他的喉咙。终于冬子做出令他和他的家人从此蒙羞的举动——他动了那条鱼。他甚至夹起撒在木鱼上的葱花，他甚至将那些葱花，直接填进嘴巴。

    他挨了娘的一顿巴掌。他受到村人的讥笑。以后很多年，他在村里都抬不起头。他不仅仅是动了一条木鱼，更是动了乡村的规矩，动了主人的尊严。一条木鱼，没有人动，它便是一条色香味俱全的真正的鱼，便是富足和希望；动了，它便成为一个木头疙瘩，成为欺骗，成为乡间岁月的颓败与贫穷。

    那条木鱼挂在冬子的胸前，顶在冬子的头上，刻在冬子的脑门上，挤在冬子的心里，很多年挥之不去。

    后来冬子进城，吃了很多苦，终于成为一家水产公司的老总。这些年他几乎吃遍世界上所有的鱼，但童年里的那条木鱼，仍然时常游进他的心里，即使在梦里，也香气四溢，令人垂涎。然后让他在醒来以后，充满羞愧。

    常跟娘说起这件事，娘说，是那时太穷了。冬子说，或许是。娘说，是你太无理了。冬子说，或许是。不过一个孩子动了一条木鱼，有什么大不了呢？冬子觉得，一条木鱼，绝不该让他背负这么多年的沉重。

    一次冬子去民俗博物馆，突然觉得那里面似乎缺少一条可以摆上餐桌的木鱼。他想为博物馆捐赠一条，馆长当然乐意。为这事冬子专程回了一趟乡下，他找到亲戚，问那条木鱼还在不在，亲戚找了很久，终于从一堆破铜烂铁里翻出来。木鱼上布满虫眼，却依然活灵活现。——一条木头雕刻而成的鱼远比一条河水里的真正的鱼，有着更为长久和顽强的生命。

    冬子带木鱼返回城里，突然改变了主意。他找一位匠人雕刻了一条鱼。他把新雕的木鱼送到博物馆，将真正的老木鱼拿回家，刷干净，加了底座，摆上桌子。

    生日那天，冬子调好汤汁，切好葱花，然后将那条木鱼，恭恭敬敬地端上餐桌。

    冬子对儿子说，吃鱼。

（有删改）